第一章

有不良课外读物，订阅北京晚报，特别精读五色土副刊，引导其灵性，抒发其才气，不致堕入歪路。”

    我中午在学校包伙，每月八块五，一荤两素三两米饭。晚上回家吃，饭后常常有作业需要对付。周末可以睡个懒觉儿，然后借姐姐的月票去坐公共汽车胡逛，姐姐长得粗壮，我长得清秀，我在她月票的照片上添了笔小胡子，半男不女的，随手一晃，售票员分辨不出来。老爸如果在家，会拉我去新华书店，他觉得我是个可塑之材。老爸一个爱好是磨刀，他把所有能磨成刀的都磨成了刀，钢板尺、钢筋、钢管。还钻两个孔，加上木把儿，偶尔刻个花纹或是一句千家诗。老爸觉得我是可塑之材的意思，就是认为我也能被磨成一把刀，安个木把儿。

    我一本书也不想买。那时候写小说散文的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的。祖国形势像是吃了几百吨壮阳药，硬挺挺的，想疲软一小会儿都不行。科普书多走十万个为什么一路，告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，还编了文言的谐音段子帮助你记忆，什么“山顶一寺一壶酒，尔乐苦熬吾”说记住了就可以跟同学显摆了，格调低下，心理阴暗。动脑筋爷爷长得像我们弱智的数学老师，一副大脑少根筋的样子。我翻来翻去，还是不明白我为什么喜欢趴在阳台上俯看大车、二车青青白白的头皮和油光水滑的黑头发，想像她们的味道，然后“小白兔白又白，两只耳朵竖起来”

    5老流氓孔建国

    老流氓孔建国是我枯燥生活中的光亮。

    老流氓孔建国没什么正经工作，总在街前楼后晃荡，但是有时候会突然消失一阵子，几个月或半年之后又重新冒出来，脸上多道伤疤或是腕子上多块金表。老流氓孔建国也穿蓝布褂子、绿军装、塑料底布片鞋，但是他挽起袖口，不系风纪扣，片鞋永远不提上后帮，在不经意的时候，眼睛里亮亮地冒出凶光，和其他人不一样。多年以后，我看时装秀，男模特一个个很有气质地踱出舞台，每个人都故意怒气冲冲的，眼珠子瞪得溜圆儿，好像下定决心，逮谁灭谁。我蓦地想起老流氓孔建国，不由得笑了，仿佛看见一只只便秘的阉猫模拟目露凶光的老虎。

    老流氓孔建国和他的哥哥和嫂子同住。哥哥是绝对的本分人，老实，话少，整天穿四个兜的深蓝色工作服，一手机油。嫂子是个厉害角色，小处绝不糊涂。哥哥日出而作，日落而息，除了一定要给老流氓孔建国弟弟一张床睡觉之外，万事都听嫂子的。嫂子知道老实人讲起原则来，威武不能屈，但是只有一间屋子，不能总三个人混着住。老流氓孔建国什么名声？外面的小屁孩子已经开始乱唱歌谣了“好吃莫过饺子，好玩莫过嫂子”由于住在一楼，嫂子逼着哥哥，不顾街道委员会要罚款的扬言，在楼外面接出一间小砖房，给老流氓孔建国睡。小房有个小窗户，夏天漏雨，冬天漏风，从楼里拉了根电线，接了个二十五瓦的电灯，嫂子不拉闸限电，就长久亮着。

    方圆好几里像我这么大的半大小子，没见过山洞，没见过隐士，没见过巫师，没见过大盗，没见过少林和尚，没见过蒋匪特务，所以把所有对“怪力乱神”的敬畏景仰都落实到老流氓孔建国和他的小房子身上。我们敲老流氓孔建国的门，听老流氓孔建国讲那过去的故事。我们的议题很广泛：拳法、内功、冷兵器的制造、火药的配制，如何挨打，如何把人打得内脏出血但是外面一点看不出来，如何一战成名两天立万儿，谁又把谁叉了，谁又拍了什么样的婆子，谁又夺了谁的情儿。天气冷的时候，我们鞧在老流氓孔建国的小房里，四壁贴着半年前的人民日报和大奶大腿的洋妞挂历，炉子里有蜂窝煤，就在炉膛儿的凹陷处焖几块白薯，在上面再坐一壶热水。天气转暖，几个臭小子挤在一间小屋子里，味道容易馊，就挪到楼群间的槐树底下，但是更多的时候，我们去防空洞。

    我们真心感谢毛主席和那些开国的将帅，感谢他们对自己经历过的战争岁月的留恋，号召“深挖洞广积粮”我们有了防空洞。战争还在天边喘息，还会像潮水一样蔓延过来，还会像蝙蝠一样滑翔过来，还会像蜗牛一样潜行过来。危险还在，暴力还在。我们对防空洞比所有人都熟悉。地上的世界，是属于那些写小说和散文的叔叔大婶们的，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的。地下的世界是老流氓孔建国和我们的，没有黑夜，没有蓝天，没有健康的壮姑娘，时间稠得像浆糊。

    我们仔细看管我们势力范围内的大小防空洞入口。我们不怕片儿警和街道大妈。我们那儿的片儿警赤手空拳没家伙带，都是被吓大的。派出所墙上刷着标语：“抢劫警车是违法的，殴打民警是要坐牢的”、“不准私造枪支，不准私藏弹药”他们天一擦黑就不敢出门，最多抄抄假新疆人在街边支的烤羊肉串和切糕甜食摊子。真新疆人，汉话都说不利落，骑个无照三轮车，车上是烤肉串的铁架子或是用杏干和果仁摆兑得表面光鲜的切糕。这些人没人敢惹。这些新疆人，一个人身上最少带两把刀，腰里一把弯刀，靴子里一把小刀，汉话说不利落，一着急，就用刀子说话。街道大妈左胳膊上戴个红袖标，用个曲别针别了，照料所有片儿警照料不到的地方。其中最牛的是胡大妈，奶大垂腹，从不戴奶罩。胡大妈裹小脚，但是天生神力，一般质量的门闩一脚就踹开。团结湖地方志上记载，光天化日之下，工厂机关上班时间，胡大妈破门而入，一个月最多将五对奸夫淫妇捉拿在床，和当时地方上著名的猎杀麻雀大王一起上台领奖。有一回，天刚黑，胡大妈顺着烟味儿找过来，几乎一脚进了防空洞，好在偷偷抽烟的几个人里有刘京伟在，临大事有静气，提了虎头牌的大手电，冲到防空洞口，迎了胡大妈，吐出舌头，哈喇子尺长，手电从下往上一照脑袋，舌头红彤彤的，哈喇子银亮亮的，胡大妈当下就瘫了。

    我们怕的是爹妈之类的大人，怕我们学坏的理由让他们充满正义感。大洞口常常有老长的铸铁盖子盖着，我们就在铁盖中间码上一溜砖头，当成乒乓球台，常常假装打来打去，大人就不在意了。小洞口没好办法，就在周围堆些乱石头，挖几个一尺深的陷阱，往里面大便小便，倒插些削尖的竹签子或放个大号老鼠夹子，弄得又乱又臭又凶险，一般人不敢靠近。

    6母蛤蟆的腰

    刚刚占据防空洞的时候，我们四面勘查过。打乒乓球的洞口被我们称为“大黑洞”就在楼群一角，周围两棵大槐树，白天很少见光，到晚上更黑。我们几个费力地搬开铸铁盖子，露出水泥台阶，台阶下面是黑黑的洞口，我们的勘察从“大黑洞”开始。刘京伟一手打着虎头牌手电，一手拿了一个塑料指南针，走在最前面。他斜挎一个地质包，帆布的，经磨防水，包的侧面还有两个挂地质锤的袢儿，上面挂了一个一头尖一头平的地质锤，包里面八节手电备用电池。刘京伟的大哥是学地质的，这些行头都是他大哥给刘京伟配备的。十几年后，刘京伟在北京美洲俱乐部事事儿地请我喝下午茶，给我看他恒温保湿的私人雪茄屉里粗细长短不等的cohiba牌雪茄烟。他把粗大的cohiba在鼻孔下蹭来蹭去，从来不修剪的鼻毛不自主地轻拂cohiba的身体。刘京伟的眼神游离于cohiba和他的鼻毛之外，他飘忽地看着窗外，窗外是污染笼罩下的城市。刘京伟轻柔而漫长地叹了口气，徐徐告诉我，他第一次感觉人生美好，就是我们勘察防空洞，他一身职业装备走在最前面的时候。

    当时我们决定，以“大黑洞”为中心，向东南西北四个方向各探一千步，先选一个方向，遇上弯路，就在下一个弯路，按指南针的指示，继续往那个选定的方向扳。往北一千步，就到副食店了，副食店里有小包的酸枣面，四分钱，怪味豆，五分钱，如果防空洞直通副食店，每天晚上酸枣面、怪味豆就可以敞开吃了。往西一千步，就到我们的中学了，如果防空洞直通操场，逃课就方便了。往南一千步，是团结湖公园，不敢多探了，怕拉开一扇门，湖水就倒灌进来。往东一千步，是个小工厂，再走，就是农村了，那里的孩子人人有一把镰刀，日子过得苦，所以不珍惜现世，打架往死里打。当时我们想，如果这方圆千步之内，地底下都归我们，已经足够牛逼了。刘京伟的手电一明一暗，我们深一脚浅一脚地走，防空洞里很干燥，地上厚厚的浮尘，踩上去吱吱响，盖住脚面。我眼神好，黑灯瞎火也能看见十几步之外，我走在队伍后面，负责保持队形和记录步数。老流氓孔建国走在我旁边，皮笑肉不笑的，也不出声，跟着队伍走。只有在一个叫张国栋的嫌刘京伟的手电不够亮，划着一根大火柴的时候，老流氓孔建国才窜了过去，一口吹灭火柴，厉声说道：“小命不要了？这里面炸起来，管杀又管埋。”后来不久，西城传来消息，五个半大小子在防空洞里抽烟点野火，捅鼓着了洞里藏的炸药，死了四个，一个炸飞了一条腿，拼命爬出来，拣了一条命。从那儿之后，西城所有显眼的防空洞口都用铁板焊死了。后来，我很偶然地发现，老流氓孔建国在我们之前很久很久就对这些防空洞很熟很熟了，现在想起来，他皮笑肉不笑的表情，简直像个导游。这些防空洞里发生过的事情，隐藏的秘密，也远远超出我当时最夸张的想像。

    勘察的结果不太理想，通向副食店方向，走了约莫五百步，就遇到一堵墙，一定是副食店的员工为了保卫酸枣面和怪味豆，从另一面把防空洞封死了。往西倒是通到了学校，几间挺大的屋子，里面堆满了破烂的桌椅板凳，一面墙上还有黑板。我的美好想像破灭了，本来以为，打起仗来，就像放暑假一样，甚至比暑假还美，连暑假作业都没有。但是眼前的这几间防空洞，一定是战时的教室，我们还要上课，准备战时的高考。听说，西山那边的防空洞挖得规模更大，好几个山都挖空了，山上都不长树。战时的大学一定都设在那里面。往南索性没路，往东到了那个小工厂，防空洞的出口是工厂的废料堆，这是我们发现的最有价值的东西。之后好长一段时间，我们零敲碎打，拿到废品收购站卖废铜烂铁，作为我们的烟钱和去小饭馆的饭资。我们走在地洞里，心底里没有一丝负罪感，我们在废物利用，国家不用，我们来用。后来传出消息，这家工厂要被美国人买走，我们更有理了，与其便宜资本家，不如满足社会主义少年的自然生理需要，张国栋找了辆板车，我们连夜把所有铜和铁都拉走了。

    防空洞里也没有多少发现，几个吃剩的洋铁皮罐头盒子，几本烂杂志。在距离“大黑洞”口挺近的一个拐弯，刘京伟趟到一小堆浅黄的胶皮，像是撒了气的气球，又像没有手掌部分的橡胶手套。那是我第一次看见避孕套，给我恶心坏了。就像吐痰不恶心，但是把过去两个星期吐的痰都攒在一口蒸锅里就恶心了。也许胡老太的腿法太厉害，怕被捉奸在床的狗男女跑到这儿来了。刘京伟大我们一岁，比我们有经验，号称老早就见过光屁股女人的照片，提出了他自己的疑问：“这儿，妈的也没床，又这么脏，怎么练呀？”老流氓孔建国在后面幽幽地说：“除了人，没其他活物是面对面躺着干的。”当时，我糊里八涂的，后来看多了中央电视台赵忠祥解说的动物世界后才渐渐明白，都是公蛤蟆从后面抱住母蛤蟆的腰，公野马从后面抱住母野马的腰，不需要床，只需要一个给母蛤蟆、母野马搭个手的地方。在勘查好久之后，在一个靠近某军队大院的防空洞分叉处，我们发现了一个粮食储备间，里面有堆成小山似的压缩饼干，比石头还硬。之后，不少十几岁的孩子和爹妈打架，离家出走，都聚到这儿来。拿个水壶，带点水进来，就有吃有喝有地方睡，比火车站或是长途汽车站清静。不怕刮风下雨，大小便不用辨认男女厕所，省心省事。