12

sp;  “王先生要喝杯酒么？”我也立起身来，问道。

    “好的——”他迟疑道“那就给我一杯白兰地吧。”他脱去雨帽，他那黑蓬蓬的头发也濡湿了，一绺绺重叠在头上，更加墨浓。我去倒了一杯三星白兰地来，看见他仍旧站着，便问道：

    “王先生要坐吧台还是坐桌子？”

    “到那边去吧。”他指了一指最里面一角，一张空台。

    我端了酒，拿了一包三个5香烟，便跟了他过去，他卸掉雨衣，掏出手帕擦掉额上脸上身上的雨珠，才坐下来。

    “你也坐下来吧，”他指着他对面的座位，我把酒杯搁到他跟前，也坐下了。

    “你近来好么，阿青？”他望着我，问道。

    “我很好，王先生。”我答道。

    他那双瘦骨嶙峋的手捧起酒杯，啜了一口白兰地，咂咂嘴，舒了一口气。

    “我一直挂着你，向人打听，才知道你在这间安乐乡工作，所以今晚特地来看看你。”

    “谢谢王先生。”

    “这家酒吧还不错，生意好么？”他抬起头，四周看了一下。

    “本来天天晚上都是满的，今晚大雨才没有人来。”我拆开香烟，敬了他一支，替他点上火，自己也点上一支。

    “当酒保也挺有意思的吧？”他望着我笑道。

    “可以遇见许多奇奇怪怪的人。”我吐了一口烟笑道。

    “阿青，我在纽约也在酒吧里当过两年酒保呢，”王夔龙说道“我那家酒吧叫‘快活谷’，在曼赫顿七十二街上，就离中央公园不远。那是一家很有名但是很下流的酒吧，去的人有黑人、波多黎哥人，还有各式各样的白人，也有少数东方人。”

    “美国也有象我们这样的酒吧么？”我不禁好奇道，我知道东京有许多，是小玉告诉我的。

    “太多了、太多了，数不清，”王夔龙笑叹道“纽约一个城恐怕就有上百家，有的还讲究得很，都是有钱人上流人士去的，医生喽、律师喽，进去还要穿西装打领带呢。有些在学校附近，专门是大学生聚会的地方，也有些怪酒吧，去的人全穿皮夹克，骑摩托车，他们叫做sm吧。”

    “sm是什么意思？”

    “是虐待狂被虐狂的意思。”

    “哦——”我想告诉他，我们这里也有，老鼠就碰见过，手臂上烧起几个烟泡。

    “不过我们那个‘快活谷’比较特殊一点就是了，去的大多是流浪汉，不少是离家出走的孩子，‘快活谷’就是他们暂时歇脚的地方，一个庇护所。那些孩子大多染上了毒瘾或者性病。我去当酒保，一来想赚几个零用钱，二来我也喜欢躲在那个极深极深的地窖里，跟那群流浪汉混在一起——不过我赚来的两个钱，大多贴到那些孩子身上去了，因为他们总是没钱看病，毒又戒不掉—一”

    王夔龙摇摇头，他那青白的脸上浮漾着一抹无奈的笑容，他举起手中的酒杯，默默地吮着杯中的白兰地。

    “王先生—一”我拭探着问道“小金宝呢？”

    常来安乐乡的三水街小么儿花仔，告诉我一个多礼拜以前，他在西门町撞见王夔龙带着小金宝在街上走，王夔龙又高又瘦，小金宝又小又跛，他走在王夔龙前面一步一拐，一步一跳，象只欢跃的小哈吧狗儿似的。三水街的小么儿圈子里都那样传说，自从那个台风夜王夔龙把小金宝带回去后，就收养他了。花仔根艳羡又带着醋意地说道：

    “龙子替那个小瘸子买了好多新衣服，穿得那一身，可是怎么穿，他那只跛脚却穿不上鞋子——只好打着光脚板满街跳！”

    “小金宝么？我刚才还去看他来——他在医院里。”王夔龙那双碧磷磷深坑的眼睛陡地亮了起来。

    “他病了么？”

    “小金宝昨天早上在台大医院动了手术，是台大最有名一位外科医生开的刀，手术很顺利，可是人却辛苦了——一你知道他那只右脚，是天生的畸型，走路只好用脚背——”

    我记起在公园里小金宝爬上莲花池的台阶时，蹒跚吃力的模样。他平时都不敢在公园里露面，总是等到夜深了又深，莲花池畔只剩下两三个游魂了，他才蹦着跳着，从林子里一下钻出来，东张西望，象头受惊的小鹿似的。

    “开了刀他的脚会变好么？”我问道，我只真正看到一次小金宝那只畸形的右足，因为不能穿鞋了，脚背磨得起了一层酱紫色的老茧。

    “我跟医生详细讨论过，台大几个医生会诊，据他们的诊断，有百分之六十的希望，我问过小金宝本人，得他同意，我们就决定开了—一倒是难为了他，小家伙很勇敢哩，麻药过后，痛得直冒冷汗，可是他一声也不吭。”

    王夔龙说着又叹息道：

    “他那只畸型的右足，不知让他受过多少罪。他告诉我，三水街那群小么儿恶作剧，有时围住他，要他用脚背一拐一跳地走圈圈。他们就拍手笑——你知道，小金宝是在三水街那些黑暗的巷子里长大的，他母亲是三水街的一个暗娼，小金宝说他小的时候，他母亲在家里接客，他就站在巷子口替他母亲把风。他记得他母亲有几个老客人，他直管叫他们阿爸。我问他；‘小金宝，你自己的父亲呢？’他摇晃着脑袋，笑嘻嘻咧开嘴说道：‘不记得了。’——”

    “阿青——”王夔龙的声音都有些颤抖了“我抚摸着他那只创痕累累的跛脚时，我的心都在发疼，总希望能够替他治好。这次开刀虽然还不一定作准，但至少有六七成希望。我答应他，出院后，第一件事，我就带他到生生皮鞋店去替他定做一双软底皮鞋，可怜他一辈子还没穿过皮鞋呢！今天我去台大医院看他，痛减轻了些，可是整条腿却肿了起来，大概伤口有点发炎，躺在床上完全不能动，大小便也要人服侍。你知道台大的护士小姐有多可恶？根本不理人的。所以我在医院里陪了他一天，出来的时候，没想到外面的雨竟下得那么大了。不知怎的，今晚我会突然想起你来，所以来找你聊聊。”

    “王先生还要来杯白兰地么？”我看见王夔龙把手中那杯白兰地饮得一摘也不剩了。一只空杯子却仍然紧紧地握在手里。

    “好吧，”王夔龙想了一下，笑道“大概累了一天，刚才我的头有点痛，喝了杯白兰地，倒散发了。”

    我又到酒吧台那边，斟了一杯白兰地端给王夔龙。

    “阿青，你现在生活还好么？还需要什么没有？”王夔龙定定地注视着我“你知道，我一直是关心着你的。”

    “我现在生活很好，王先生，”我避开了他的目光答道，不知道为了什么，我一感到王夔龙接近我，我就开始想逃，我记得那晚我从他父亲那间古老的官邸仓促爬过铁门出来，把腿都划破了。“真的，王先生，我现在的生活很安定。我们师傅开了这家安乐乡倒真是给了我们一个象你所说的‘庇护所’。我们生意好的时候，小费还不错呢。而且现在我又搬到傅老爷子家去住了，傅崇山傅老爷子是我们的大恩人，对我很好，在他那里吃住都不要钱。”

    “傅崇山——你是说谁？”王夔龙突然坐直了，有点激动起来。

    “王先生认识傅崇山傅老爷子么？”我问道“傅老爷子是山东人，从前在大陆当过副师长的——一”

    王夔龙伸出他那只瘦骨棱棱的大手一把紧紧扣住我的手腕，捏得我的手都有点发疼了，他那更深坑的眼睛烁轹发光，急切而郑重地对我说道：

    “阿青，你回去跟傅崇山傅老爷子说：王夔龙从美国回来了，无论如何希望能见傅老爷子一面，请他明天下午两点钟在家里等我。”

    18

    回去第二天我把王夔龙的口信告诉傅老爷子，傅老爷子并没有感到惊讶，沉思片刻。却叹息道：

    “我早听说他回来了，我算着他也该来看我了。”

    “老爷子也认识王夔龙？”我好奇问道。

    “我跟他父亲王尚德是旧交，抗日时期，我们都在五战区，算是袍泽。不过我退得早，王尚德倒是升上去了，官做得很大。从前在南京，我们都住在大悲巷，过往很密，到了台湾，才渐渐疏远了。夔龙—一我是看他长大的。”

    傅老爷子本来打算下午到中和乡灵光育幼院去，也因此打消，他换了一身家常穿的白竹布唐装，坐到客厅里，等候王夔龙，并且吩咐我烧水沏茶。王夔龙准下午两点钟到，他穿了一身黑西装，连领带也是黑的，衬得他的脸色愈更苍白，他腮上的胡须刮得铁青，一头蓬乱的浓发倒抹上了油，梳整齐了。我引他到客厅里，他见了傅老爷子，颤着声音叫了一声：

    “傅伯。”

    “夔龙，”傅老爷子也颤巍巍地立了起来，伸出一只手，迎着王夔龙唤道，他佝着背，勉强仰起头来，王夔龙赶紧上前，握住傅老爷子的手，两人互相凝视良久，欲言又止，最后还是傅老爷子叫王夔龙就了座。我去沏了一壶铁观音，用茶盘端到客厅，替他们两人都斟上了茶。傅老爷子棒起茶杯，吹开浮面的茶叶，啜了一口。王夔龙也举起杯子，默默地饮着茶。

    “傅伯，我一回来就想来找你的。”王夔龙终于开口道。

    “我知道，”傅老爷子点头答道“我也在等你。”

    “我是一直都想回来的。”

    “这些年，在外面，也够你受的了。”傅老爷子望着王夔龙，喟然叹道。

    “四年前姆妈过世，我打电报给爹爹，要回来奔丧，爹爹不准。”

    “夔龙。”傅老爷子举起手叫了一声，却又默然了。

    “你父亲——”过了片刻，傅老爷子开口道“他也很为难。”

    “我知道，”王夔龙惨笑道“我们王家不幸，出了我这么一个妖孽，把爹爹一世的英名都拖累坏了。”

    “你要明白，你父亲不比常人，他对国家是有过功勋的，”傅老爷子劝解道“他的社会地位高，当然有许多顾忌。你也要为他着想。”

    “傅伯，我在美国埋名隐姓，流浪十年，也就是为了爹爹的一句话啊。”王夔龙的声音充满了愤懑“我临走的时候，爹爹对我说：‘你这一去，我在世一天，你不许回来。’他那句话，说得很决绝。我明白，我是他一生的奇耻大辱，在纽约我们还有不少亲戚，我从来也不去找他们，也不让他们知道，就是为了不要再添加爹爹的麻烦。可是傅伯，这次爹爹去世，他临终都不让我回来见一面，连葬礼也不要我参加呢。我叔叔告诉我，是爹爹交代的，他的遗体下了葬才发电报给我。”

    “出殡那天，我去了的，”傅老爷子的声音也有点沙哑起来“是国葬的仪式，令尊的身后哀荣算是很风光了。那天有关系的人通通到齐，你们家亲友又多，你在场，确实有许多不便的地方。”

    “当然喽，”王夔龙苦笑道“我叔叔也是这么说，生前我已经使爹爹丢尽了脸，难道他出殡那天大日子还要去使他难堪么？回来这些日子，我一直没有去替爹爹上坟，直到大七那一天，我才跟我叔叔婶婶他们一齐上六张犁去。爹爹的坟还没有包好，一堆黄土上面，盖着一张黑油布。我站在那堆黄土面前，一滴眼泪也没有。我看见叔叔满面怒容，我知道，他一定暗暗在咒骂我：‘这个畜生，来到父亲墓前，还不掉泪’——”

    王夔龙冷笑了两声，突然间他抬起头来，他那双深坑的眼睛炯炯发光，苍白的面颊变得赤红，激动地喊道：

    “傅伯、傅伯，他哪里知道我那一刻内心在想什么？那一刻我恨不得扑向前去，揭开那张黑油布，扒开那堆土，跳到坑里去，抱住爹爹的遗体，痛哭三天三夜，哭出血来，看看洗不洗得净爹爹心中那一股怨毒—一他是恨透了我了！他连他的遗容也不愿我见最后一面呢。我等了十年，就在等他那一道赦令。他那一句话，就好象一道符咒，一直烙在我的身上，我背着他那一道放逐令，象一个流犯，在纽约那些不见天日的摩天大楼下面，到处流窜。十年，我逃了十年，他那道符咒在我背上，天天在焚烧，只有他，只有他才能解除。可是他一句话也没留下，就入了土了。他这是咒我呢，咒我永世不得超生——”

    王夔龙的声音好象痛得在发抖。

    “夔龙，”傅老爷子也变得激动起来，他的肩胛高高耸起，他的驼背压得他好象不堪负荷了似的，他那双铁灰的寿眉蹙成一团“你这样说你父亲，太不公平了！”

    “不是么？不是么？”王夔龙喊道“傅伯，我这次来，就是想问你，爹爹去世以前，你一定见过他的。”

    “他病重时，在荣民总医院，我去看过他一两次。”

    “他跟你说过什么来着？”

    “我们谈了一些老话，他精神不好，我也没有多留。”

    “我知道嘛，他不会提到我的了。他对我是完全绝了情了。”王夔龙拚命摇头。

    “夔龙，你只顾怨你父亲，你可曾想过，你父亲为你受过多少罪？”傅老爷子似乎有点动气了似的。

    “我怎么没有想过呢？”王夔龙无奈地说道“我就是希望他能够给我一个机会，我设法弥补一些他为我所受的痛苦。”

    “你们说得好容易！”傅老爷子也颤声叫了起来“父亲的痛苦，你们以为够弥补得起来？不错，夔龙，你父亲从来没跟我提过你，而这些年我也很少与你父亲来往。但我知道，他受的苦，绝不会在你之下。这些年你在外面我相信一定受尽了折磨，但是你以为你的苦难只是你一个人的么？你父亲也在这里与你分担的呢！你愈痛，你父亲更痛！”

    “可是——傅伯—一”王夔龙伸出他那嶙峋的瘦手抓住傅老爷子的手背，哀痛地问道“为甚他连最后一面都不要见我呢？”

    傅老爷子望着王夔龙，他那苍斑满布的脸上充满了怜悯，喃喃说道：

    “他不忍见你——他闭上了眼睛也不忍见你。”

    19

    王夔龙离开后，傅老爷子已经疲惫不堪，满脸困顿的神情，背更弯驼了，而且又开始感到心在绞痛。我赶忙服侍他用了药，扶他进房躺下休息。傅老爷子不想吃晚饭，我自己一个人胡乱添了一碗剩饭，将中午吃剩的一碟芹菜炒牛肉拿来送饭。我告诉傅老爷子冰箱里还有半锅火腿冬瓜汤，要是饿了，随时热来吃。本来我打算向师傅告假一晚，留在家中陪伴傅老爷子，可他不肯，坚持道：

    “你只管去上班，不要紧的，我休息一下，松散松散就好了。”

    我在安乐乡，心里一直悬挂着，怕傅老爷子病发。我跟师傅说明，师傅要我提早下班，不到十点钟，我就回到傅老爷子家。傅老爷子倒起来了，他披了一件外衣，坐在客厅里，独自出神。客厅里的供桌上又点上了檀香，静静散着一股浓郁的香味。

    “老爷子好点了？心还疼么？”我问道。

    “我睡了一觉，好多了。”傅老爷子微笑道，脸上仍有一丝倦意“这么早就回来了？”

    “师傅要我早点回来，怕老爷子有什么使唤。”

    “难为你挂心。”

    “老爷子饿了没有？”

    “我刚才把汤热了，喝了一碗，心里很受用。”

    “还要不要我去下碗面条来呢？”

    “不必了，”傅老爷子挥手阻止道“阿青，你去沏壶茶来，陪我坐坐，我还有话要跟你说。”

    我到厨房里去烧开水，泡了壶龙井，端到客厅，替傅老爷子斟上茶，在他脚下一张矮圆凳上坐下。傅老爷子捧起茶杯，啜了两口龙井，惋惜叹道：

    “王夔龙，没料到他竟变成了这付模样，我都认不出来了——”

    “听说他从前长得很好的呢。”我插嘴道。

    “不错，那个时候，他确实仪表堂堂，书又念得好。他父亲王尚德，对他期望很高，希望他能进外交界，创一番事业，本来打算送他出国深造的，连手续都办好了。他却偏偏闯下那滔天大祸，害人害已，也害苦了他父亲—一”

    “我听说他那个案子很轰动，报纸天天登。”

    “他害得他父亲，无法做人，有好一阵子，他父亲人也不见，他又怎能怨他父亲绝情啊！”傅老爷子定定地望着我，铁灰的眉毛蹩在一起。

    “你们这些孩子，哪里能够体谅得到父亲内心的沉痛呢？”他伸出了一只手，压在我的肩上，郑重地说道：“阿青，你在我这里住了这些日子，我已经把你当做自己人一样了。你也有父亲，我敢说你父亲这一刻也正在为你受苦呢。我也有过儿子，我那个儿子，也象王夔龙一样，曾经叫他父亲心碎。今天晚上我就要讲给你听，讲给你听一个父亲的故事——”