第五章姐姐姐姐

等。

    门没有关。谭斐的手机孤单地躺在沙发上。我走进去，绢姨的小卧室的门也没关。绢姨的公寓很小，站在沙发旁边的话什么都看得到。

    其实我一点都不意外。她们紧紧地拥在一起。绢姨的脸上全是眼泪，似乎正在入睡。姐姐轻轻地qin她的脸，她的泪痕，还有她还残留着口红的嘴。绢姨突然醒了。姐姐微笑，望着她有点诧异的眼睛：“绢姨，我说过，我会保护你。”“北琪。”她望着她，新的眼泪淌了下来——仔细想想我从没见过绢姨的眼泪“北琪，男人全是hundan。”姐姐抱jin了她，直起身子，跪在绢姨的床上。她正好看见我的时候，我也正好看见她的脸。姐姐从来没有这么美丽过，像个母亲一样，脸颊贴着绢姨乱乱的头发。我突然转身离开，因为我觉得姐姐不愿让人看到那样的美丽。它来自另外的地方。我突然想起小时候第一次见到绢姨，她站在明亮的客厅里，对我们一笑，我顿时不知所措。原来不是只有绢姨那样的女人才会拥有这种瞬间。

    谭斐奇怪地看看我：“怎么了，安琪？”“没有。”我笑笑，我听见自己的心脏像匹小野马一样狂奔着。我把手机放进他的口袋里，突然发现这个动作有点太qinni了，可是我不愿意把手抽出来。我离他这样近，我的手指触得到他的气息。他眼睛望着前面的路灯，他的大手也放进了口袋里，然后，他的手握住了我的。他说：“忘戴手套了吧，冷吗？”路的尽头，烟花升上了天空，一九九九年来临。我说：“谭斐，新年快乐。”

    一九九九年，全人类都在欢天喜地地迎接新世纪，地球并没有如nuochadanmasi说的那样gameover，在我们的城市，任贤齐的伤心太平洋唱遍了大街小巷。年底的时候，一个似乎从好莱坞电影里窜出来的sha人kuang搅得人心惶惶——全城的中学取消了晚自习。这就是我记忆中的一九九九。

    三月七日，既不考研也不忙着找工作的姐姐跟绢姨一起去了贵州。在山明水秀的自治乡里拍摄那些唱山歌的姑娘。回来后，路途的劳顿反而让姐姐胖了一点，更加神采奕奕。她说那真是世外桃源。

    四月十五日，博士考试结束。谭斐和江恒的成绩不相上下。爸爸选择了江恒，不过江恒这种跨专业的学生需要学校的审核和特别批准——所以从理论上说，结果还算悬而未决。不过我们家倒是已经阵线分明。妈妈那天没做晚饭，所以我和爸爸又去了maidanglao。想叫姐姐一起去的，可她忙着在暗房帮绢姨冲照片，没空。

    五月四日，谭斐收到mei国中西部一所大学东亚系的全额奖学金通知。

    六月七日，星期六。夏天来临。

    爸爸在学校里有学术研讨会，谭斐跟江恒都参加。晚餐桌上，又只剩下了女人以及女孩儿。只有四双碗筷的餐桌看上去难得的清爽。最后一道菜上桌，妈妈的心情似乎很好。“喔——”绢姨叫着“真可惜姐夫不在。”“不在更好，”妈皱着眉头“省得我看他心烦。”我和姐姐相视一笑，姐姐淘气的表情令人着迷。

    “绢，你跟她们说了没？”妈妈放下胡椒瓶，问道。

    “还没。”绢姨还是淡淡的。

    “说什么？居然不告诉我？”姐姐装作生气地瞪着眼睛。

    电话铃响了。妈妈接完以后对我们说：“有一个病人情况突然恶化了，我得去看一下。你们慢慢吃。半个小时以后别忘了把炉子上的汤端下来。”于是只剩我们三个面对这桌菜，有种寡不敌众的感觉。

    “开玩笑，”绢姨说“谁吃得了这么多？”

    “妈做七个人的菜做习惯了。”姐姐笑。

    “也对。”绢姨也笑“不过以后谭斐是不大可能再来了。我想姐也不会愿意邀请江恒。”

    “安琪，”姐姐转过脸“怎么办？谭斐不会再来了。”

    “讨厌！”我叫着。

    “别戳人家小姑娘的痛处。”绢姨也起着哄。

    “讨厌死了！”我继续叫。

    “不过话说回来，”绢姨叹口气“我以后一定会想念姐做的菜。鬼知道我会天天吃什么。”

    “你，什么意思？”姐姐问。

    “安琪，北琪，”绢姨换了一个严肃的表情“有件事情还没跟你们讲。绢姨要到法国去了。”

    “姐姐也一起去？”我问。

    绢姨还没回答，姐姐就站了起来。“这是什么意思？”姐姐问。

    “北琪，”绢姨拿出打火机，开始在口袋里摸索烟盒“别这么任性。”

    “我听不懂你在说什么！”姐姐喊着“你为什么不告诉我？”

    “我正在告诉你。”绢姨淡淡地说。

    “不对！”姐姐的声音突然软了。“不对。”她重复着。我在她脸上又找到了当时她在台灯下撕那些试卷和素描纸的表情。我低下头，不敢看她的脸。“不对，你说过，你忘了，在贵州的时候，你说过。等我大学毕了业，我们就到那里租一间房子，住上一年，你想拍很多那里的照片。你还说——”

    “北琪，我们都是成年人，不是孩子，对不对？”绢姨的眼睛里，有泪光安静地一闪。

    姐姐跳起来，冲进了她的房间，我们听见门锁上的声音。不知道过了多久，绢姨按灭了手里的烟：“安琪，绢姨回去了。”我想问她你是不是该解释点什么，可是我说：“用不用把这些菜给你带一点？”她说不用。我一个人坐着。姐姐的房间里出奇的安静。我不时望望她的门，不敢望得太久，就好像那里面有炸弹，看一眼就会引爆一样。菜全都凉了，空气里有一种分子在跳舞般“沙沙”的声音。我想把一片雪花落地时的声音扩大一千倍的话，就应该是这个了。门铃一响。我有点心慌。如果爸爸或妈妈回来，如果他们问起姐姐，我会说姐姐睡了。还好，是谭斐。

    “就你一个人在家？”他有点惊讶“我是来拿画的。”

    我笑了：“你吃不吃饭？妈妈今天做了好多呢，都没人吃。”

    他也笑：“是吗？我还真饿了。”他晒黑了，这反倒让他的笑容更明朗了。他吃得很开心，问我：“你不要？”我摇摇头，我真喜欢看他吃东西的样子。

    “你们真幸福，”他说“有这么能干的妈妈。”

    “我”我鼓足了勇气，说“我也可以学做菜。”

    “你，”他笑“等你学会了，我早就在美国了，也吃不到。”

    “等我上完大学也去美国，你就吃得到。”

    “等你上完大学，”他说“我就该回国了。”

    “那更好，我就省得去那么远。”

    “好！”他用筷子敲敲我的头“我记住了。”

    “可要是”我低下头，犹豫着。

    “要是什么？”他问。

    “要是那个时候，你有了女朋友，那怎么办？”我说。

    “有什么怎么办？你做给我们俩吃啊。”

    “不，”我看着他的脸“不管怎么样，我学做菜是为了做你的女朋友。”我觉得说这句话的时候，我的心脏差不多不跳了。

    安静。然后他夸张地说：“小家伙——”

    “我又没说现在，我是说等我长大了以后嘛！”我跟他一起笑了，突然觉得无比轻松，都快忘记刚才姐姐的事情了。

    姐姐。我看看那扇门，还是老样子。可是门里面的姐姐呢？

    十点了。家里没有人回来。谭斐走了以后，我就学着妈妈的样子把所有的菜用保鲜膜套好放进冰箱。我幸福地做着这项工作，心里又浮现出谭斐刚才吃得开心贪婪的样子，突然想：结婚，是不是就是这个样子的？

    一声门响，姐姐站在灯光下面。

    “姐？”我叫她。

    “她走了吗？”姐姐面无表情地问我。她的脸很白，倒是找不到眼泪的痕迹，可是那种消失很久的累累的僵硬又占据了她脸上每一寸肌肤。

    “走了。”

    她沉寂了一秒钟。“安琪，我要出去一下。”

    “你别去。”我说。

    “很快就回来。”她往门边走。

    我拦住她：“不行，别去。”

    “让开。”姐姐说。

    “不。”我说。于是她推我，大声地喊：“我叫你让开！”

    我也推她。她看上去很凶的样子，其实早已没什么力气了。“我知道你要去干什么，”我说“你要去找她，我知道。你不要去，没有用。”

    “这不关你的事！”她吼着。

    “姐，”我的背紧紧地贴着门“我不想——你，你这是自取其辱。”我终于找到了这个词。“她会走的。姐姐，她不可能把你看得比她自己重要。”

    “可是我就是把她看得比我自己重要。”姐姐看着我，她哭了。

    我抱紧了姐姐。就像以前那样，紧得我自己都觉得累。我知道姐姐现在只有我。还好只有我。

    六月八日，姐姐回学校了，一如既往地沉默。妈妈只是很奇怪地问她为什么这么热的天气还要去住宿舍。

    六月十三日，传来谭斐被美国大使馆拒签的消息。对于办美国的学生而言，这当然不新鲜。距离爸爸系里博士生录取最后结果的公布，还剩三天。

    六月十四日，晚餐。

    绢姨在饭桌上正式宣布了要去法国的消息。爸爸于是提议开一瓶酒。绢姨跟江恒碰杯的时候，两个人都还是一如既往的有风度。跟姐姐碰杯的时候，姐姐一口气喝干了它。爸爸说：“今年夏天还真是闲不下来。这个学期刚刚完，又得准备八月份的研讨会——江恒，那篇报告应该开始了吧？”“是。”江恒回答“其实就用您这本书里的第六章就可以。”“我也这么想。”爸爸说。“还有林老师，”江恒的嘴角又浮起一抹冷冷的微笑“我看过谭斐写的那几节，我想重写。”“用不着重写，”爸爸说“修改一下就好。谭斐一向很严谨，这你可以放心。”“可是林老师，”江恒坚持着“第六章是整本书的重头戏，应该更精彩。”爸爸笑了：“七月五号就要提交提纲，来得及吗？”“没有问题。”江恒很肯定。

    我把筷子摔在了桌上。“这么大的人了，连个筷子都拿不好？”爸爸微笑地看着我。我不知道该说什么，我也不懂什么专著报告研讨会的，我只知道那些东西都是谭斐从图书馆搬回摞起来比他都高的资料，辛辛苦苦写好的。

    “得意不要忘形。”姐姐说。大家都吓了一跳。姐姐深深地看着江恒的脸“我是说你。”

    “北琪！”爸爸严厉地呵斥了一声。

    “吃饭。”妈妈安静地说。爸爸收敛了神色，对江恒苦笑着：“我的这两个女儿都是被宠坏的。”我看见绢姨的眼里有一点不安。

    晚饭后我很郁闷地窝在沙发里，看那些弱智的电视节目。妈妈走进厨房洗碗的时候还说：“安琪，都快期末考试了，也不知道复习。”我懒洋洋地回答反正复习不复习都还是垫底。听见妈妈在跟绢姨叹气。绢姨说：“总归是要考美院的，由她去吧。”妈妈说：“也不知道怎么搞的，北琪最近也是阴阳怪气的。反正这两个没一个让人省心。”

    电话响了，是谭斐。

    “安琪，你好。”他的声音里有种难说的东西“我要跟你姐姐说话。”

    “说吧。”我听见了姐姐的声音，她拿起了房间里的分机。她的声音里现在也有了一种陌生的东西。我知道这不道德，但是我没有放下手里的电话。我尽力地屏住了呼吸，而事实上这两个人并不在乎我是否在听。他们无心在乎这个。对于谭斐来说，他只剩最后一张牌。

    “北琪，你好吗？”

    “好。”

    “我现在就在你家楼下，我想见你。”

    “见我？”

    “对，想见你。”

    “谭斐你喜欢我吗？”

    “北琪？”

    “谭斐，你见我是不是想要跟我说，你喜欢我？”

    “”“然后呢谭斐？要是我说我也喜欢你，你会怎么办？我们一起去见我爸爸妈妈，告诉他们我们要结婚，这样你就赢得了江恒了，对不对？可是你会毕业的，几年以后也许你会走得更远，那个时候你就觉得我扯你的后腿。然后呢？我们到那个时候再分开吗？何必这么费事？”姐姐笑了“谭斐，其实我早就看出来，你眼睛里只有安琪，可是你运气不好。你以为我爸爸妈妈会把安琪交给你吗？不可能的。他们只希望我和你。我也不知道在他们的心里，什么样的男人才配得上安琪。你懂了吗？再见谭斐，我很高兴我认识过你。”

    他们俩几乎同时挂上电话。窒息的一秒钟过去之后，我跳起来，打开门，往楼下冲。他说过，他就在楼下；姐姐说过，他眼睛里

    真的只有我吗？可是我看不到他的眼睛。背影还是谭斐挺拔的背影，我叫着他，他停下了，可是没有回头。我冲上去，紧紧抱住了他。多少次，幻想过这个场景的紧张和甜美，但不是那么回事。没有电影里的心跳，激动，甜蜜，没有任何一种我熟悉的符号般的情感。我就是想紧紧地抱他，有多紧就抱多紧，疼痛而幸福地嵌进他的血肉，变成他的一部分。

    “谭斐，你别走。”我说“我喜欢你。”

    我终于说了。没有想象中那么紧张。

    我听见他从胸腔里发出的声音：“走开。”

    我坐在研究生宿舍楼门口的台阶上。等着他回来。天早就黑了，灯光就像浮出水面般亮起来，照亮来来往往的人，他们都奇怪地看看我。后来灯光像泡沫一样熄灭的时候，他回来了。

    他站在我的面前，低下头。我已经闻到他身上的酒气。我站起来。他说：“安琪？”我看着他的脸，我告诉他：“我想你。”然后我们接吻。

    一九九九年六月十五日凌晨一点左右，我变成了女人。

    那天夜里下着暴雨，电闪雷鸣的。雷雨把整个世界变成一个巨大的迪斯科舞厅。闪电切割着黑暗的形状，树木在纷乱地舞蹈。我们脱掉了彼此的t－shirt和牛仔裤。他突然说：“不行。”他说我送你回家，他还说等你清醒了以后你会后悔。我不理他，我抚摩他和——它。它乖乖地在我的指尖下面颤动着，就像是阳光下的小动物。原来它是自己有生命的，它是个敏感的小生命。我笑了，我想：好孩子。

    我和谭斐疼痛地飞翔。后来我感觉到了它的眼泪。它哭了，因为就连它也知道，可能我和谭斐再不会相逢。我也哭了，我说：“谭斐，我爱你。”

    “安琪，”他吻着我“我现在连自尊都没了，你真傻。”

    我心疼地看着他。他不是什么白马王子，杀魔鬼救公主的勇气对他而言太奢侈了。他只不过是小王子——没法面对玫瑰花的小王子，星球上甚至放不下一只绵羊。可是这根本改变不了我对他这么深的心动，我知道这就是爱。

    “安琪，”他说“我怎么现在才想明白，其实不念那个博士，又有什么大不了的？老天很公平，我现在有你。”

    “嗯。”我点头。

    “宝贝。”他抱紧我“我想去上海，或者再往南走。等我闯出来——”

    “我就嫁给你。”我说。我站在那一天的晨光中，觉得自己的身体睁开了一只眼睛。这个世界的阳光和声音深深地涌了进来。我和我生活的世界建立了更彻底的联系。我想这就是变成了女人吧。我不知道我和谭斐是不是真的有那么一个美丽的未来。以前人们总说：“这种事电影里才会有。”可现在，越来越多的电影都愿意走“写实”路线，不再安排大团圆的结局。不过我终究相信着一个连电影都正在怀疑的结尾。让聪明的人尽情地嘲笑吧。我是比他们幸福的傻瓜。

    “你去哪了？”姐姐问我。她背对着我，眼睛看着窗户外面。“你一整夜不回来，把爸爸妈妈都急疯了。”

    我不说话。

    “你还不快点给爸妈打电话，告诉他们你回来了。我想他们多半是正在报警。”姐姐的声音没有起伏，我看不到她的脸。

    “知道。”我说。

    “你和谭斐在一起？”姐姐说“放心，我什么都没说。”

    我也什么都没说。我看着姐姐的背影，我发现她瘦了。我是说更瘦了。她穿着白色衬衣的肩膀看上去就像一张纸片。窗户开着，风吹进来，纸片在抖。不对，是姐姐在哭。

    “姐。”

    “安琪。”她的声音还是没有起伏“我马上就要毕业了，我想去一个远一点、风景不错的地方。比如说贵州。我喜欢那儿，真是漂亮，可是有很多地方很穷，小孩子需要老师。其实这个世界上没什么世外桃源。都是骗人的。”

    “姐。”

    电话铃在响。姐姐说：“你去接。准是爸妈。”这个时候她终于转过了头，脸上全是眼泪，宁静地笑着。