画揭下,换上白纸,并且星渣痕迹不露呢?很显然,是作画者不忍去画那样一些场景,他对画那几回的内容,存在心理障碍。
这就更值得探究了。这孙温究竟是个什么人?书里贾家被抄,他为什么不忍去画?
画这样一套画,按常理,可能有以下几种目的:一是有人订货;二是在无人订货的情况下自己画出来上市;三是非卖出的目的。作为非卖品又可能有两种情况:一是为知音而作;二是纯粹为自己(包括家族,以为永久纪念)而作。
我们无妨分析一下:若是孙温此画是有人向他订购,那么,他无论如何不能用那么长的时间来画,特别是他画此画的那些个年代,国难当头,社会动荡,世道白云苍狗,人生离多聚少,哪位主顾能用三十八年的时间来等他完卷付款收藏呢?如果孙温果然是丰润画坊的画师,甚或自己也成了个坊主,那他必须靠卖画来维系生机、生意,即使在没有人订购的情况下画红楼梦,无论是单幅的还是连环性的,都只能是很快地画出来上市,哪里能近四十年都还在绘制中呢?
孙温所绘制的这套画,显然是非卖品。如果他是靠画画维生,那么他所售卖的应该是另外的画。这套画不是为谋生而作的。他是为知音而作么?如果他拿给知音鉴赏过,或者画讫赠予了知音,那么,根据那个时代的风俗,知音就肯定要在画幅上留下一些痕迹,或序跋,或题诗,或钤章,甚至直接写下自己的名字雅号,像曹雪芹爷爷曹寅的楝亭图,那上面就有着多么丰富的题署唱和呀。现在我们所看到的这套画却清爽如处子,可以推断,它在被上海文物保管委员会收购或征集前,竟是“养在深闺人未识”的状态。它很可能是孙氏的私家画,直到上世纪50年代社会巨变的情势下,才离私归公。
于是我们只能有这样一个结论:孙温的这套画,是他为自己而画的。当然,如果他只是石头记的一个狂热的爱好者,也可能在那样动荡的岁月里“霜前月下”地坚持这样一项创作。但现在细览他的画幅,我们却有理由这样去追索:他可能与这部伟著的作者,有更微妙的一层隐秘关系。这是一套有着隐秘的创作动机的画作,对此我们不应该放弃必要的探究。
我们都知道曹雪芹的曾祖母,也就是他爷爷曹寅的母亲,曾当过康熙皇帝幼时的保母,注意,不是保姆而是保母,也就是说不是光给未来皇帝喂奶伺候他一般生活起居的奶妈,主要的任务是教他懂事做人,教他怎么注意礼节,怎么待人接物,怎么忠厚诚信,等等,用今天的话来说,就是对未来的皇帝进行系统的素质教育,那影响当然非同小可,康熙当了皇帝以后,因此也就对这位保母一家非常地照顾,保母丈夫曹玺在织造任上去世了,没多久他就让保母的儿子曹寅继续担任这一美差,曹寅死了以后他又任命保母的孙子曹颙再任织造,曹颙死了,那保母还在,康熙竟又破例让保母的一位侄孙曹过继到曹寅名下,还当织造!康熙在曹寅在世时南巡住到织造府里,见到这位保母“色喜”保母跪见过,他就过去搀着她,对周围的人说:“此吾家老人也!”还挥笔大书了“萱瑞堂”三个字,红楼梦第三回写林黛玉在荣国府正堂看到“荣禧堂”的御笔大匾,就以此为素材。这位被康熙皇帝封为一品太夫人的保母,就姓孙。
孙温会不会是孙氏家族的后代?如果是,那么他首先就会对曹寅怀有特殊的感情。
我们都知道,正因为曹雪芹是曹寅的孙子,所以他在写石头记第五十二回交代时间,用了“一时只听自鸣钟已敲了四下”的造句,脂砚斋批就明确指出:“按‘四下’乃寅正初刻,寅此样法,避讳也。”孙温绘石头记,虽然把人物服装冠饰都处理成明代样式,但房屋院宇器物陈设却都大体是清代生活的写实,他因此也就难免画到室内的西洋自鸣钟。按西洋传过来的格林威治记时规则,是一昼夜为24小时,与中国传统以12地支记时辰的规则相对照,是每2小时折合为一个时辰,那么,寅时就是后半夜3点到凌晨5点这段时间。孙温画第五十二回“勇晴雯病补雀金裘”表达出了夜深人静的感觉,但并没有画自鸣钟。但他的这个套画里至少7次画到了自鸣钟,其中5次钟上的指针都标示在3点至4点之间,而细究书中相关的情节,却大都不是发生在夜里三四点或下午三四点,这就令人怀疑,他,以及也为孙姓的合作者孙允谟(小洲),他们在绘画时的潜意识里,都存在着一个“寅”的概念,使得他们总忍不住要将其浮升外化出来。孙小洲究竟是孙温的兄弟还是子侄,现无法判断,但他们那么长的时间里一直合作绘制此套画,应该至少是很亲近的本家关系。
最奇特的是第二十五回“赵姨娘问计马道婆戏彩霞贾环烫宝玉”一幅。这幅画分左右两部分,其中并没有画赵姨娘问计,右边以较多的篇幅画出宝玉被烫后的情景,构图时在这个场景里画出了一架自鸣钟,画得出奇地大(比画上所有人物都高都壮),而且是单独安放在一个硕大的桌几上,在画面上几乎是居中的位置,非常扎眼,简直有点像一个神圣的牌位,而那钟面上,非常清晰地呈现出短针指3长针指12。书里写贾环烫宝玉的情节,明言是在他下了学,回到上房以后,王夫人命他抄经文,他“命人点灯,拿腔作势地抄写”不可能是下午3点(申时),更不是在深夜3点(寅时),而很容易判断出来大约在17点也就是酉初,因此,孙温画这样一座触目惊心的大钟,并且故意犯一个“画不符书”的“低级错误”就只能另作别解了。我推测,他就是故意要画出一个“寅”来。4点是寅正,他不画,亦有尊祖避讳之意,但3点也就进入了寅初,他点到为止。如果他是曹寅母亲孙氏一族的后人,知道曹雪芹是自己很近的姑表亲戚,他画这套画就一定会有比其他画师更隐秘的心理情感动机,而曹寅是孙氏与曹氏之间最伟大的一个衔接点,他不能不念之情深意挚,也就不能不在绘制这套私家画时趁便发挥以抒心曲。