第十三节

正在恢复知觉。除了那个拿着氮瓶的学生，一屋子人全走了个精光，而且我感觉连他也巴不得一走了之呢，他实在失望已极，所以他抓住我的jī巴头朝他自己拽过去的过程中绝对避免跟我的目光对视。拿小瓶子往原来是赘疣的地方喷出点喷雾。那感觉，你可以闭上眼睛，想象你的jī巴有一百英里长，可是它仍痛得要死。

    玛拉低头看了看我的手还有泰勒的吻留下来的疤。

    我跟那位医科学生说，你们这儿肯定不常看到胎记吧。

    不是这么回事。那个学生说大家都以为这个胎记是癌。刚发现年轻人会染上一种新型癌症。他们一觉醒来突然发现脚或者脚踝上生出个红斑。这种红斑不会消退，它们会逐渐蔓延，直到覆盖你全身，然后你就歇菜了。

    那学生说，那几个医生外带所有人都兴奋极了，因为他们以为你得了这种新癌。极少有人得这种癌，不过，它正在蔓延呢。

    这是多少年多少年前的事儿了。

    癌是会像这样子出现的，我告诉玛拉。自然也会出错，不过也许其中的教训是：就算你身体的一小部分可能出了问题，也不要因此忘了其余的部分。

    玛拉说“可能。”

    那拿着氮的学生完了以后告诉我赘疣几天后就会脱落。在紧挨着我光屁股的粘性纸上面就是那张拍我光脚的宝丽莱照片，现在谁都不要了。我就说，我能保留这张照片吗？

    现在这张照片还跟着我，插在我房间一面镜子镜框的一角。每天上班前我对着那面镜子梳头，一面会想我曾经患过十分钟的癌，比癌更可怕的癌。

    我告诉玛拉，那次感恩节是我祖父跟我头一年没去溜冰，虽说冰层差不多有六英寸厚了。我祖母总是要么在额头要么在胳膊上贴那种小圆绷带，这要看她带了一辈子的那些痣哪里又看着不对了。要么边缘有些不规则的外扩，要么就是由棕色变成了蓝色或是黑色。

    我祖母上次从医院出来的时候，我祖父拎着她的手提箱，手提箱实在太重了，他于是抱怨说他觉得身体都不对称了，直往一边倒。我那位法裔加拿大的祖母一直以来谨守礼仪，她甚至从不在公开场合穿泳衣，而且她上厕所时总是把水龙头打开以遮掩她出恭可能弄出来的任何动静。她在卢尔德妇科医院做的是乳腺部分切除术，她反问：“你倒觉得身体不对称了？”

    对我祖父而言，这就是整个故事的总结，我祖母，癌，他们的婚姻，你的生活。他每次讲过这个故事都会呵呵一笑。

    玛拉没笑。我想逗她笑，让她暖和起来。让她原谅我胶原质那档子事儿，我想告诉玛拉在她身上我什么问题都没发现。如果说她今天早上发现了什么，那一定是误会了。是个胎记。

    玛拉手背上也有泰勒的吻痕留下的疤。

    我想逗玛拉开心，所以没跟她讲我最后一次拥抱克洛伊的感受，克洛伊当时头发都掉光了，活像个骷髅外面裹了层黄蜡，她在凸头上缠了条丝巾。在她永远消失前我最后拥抱了她一回。我跟她说她活像个海盗，她笑了。我本人，在我去沙滩时，我坐下时总是把右脚压在身体底下。澳大利亚和新西兰。要么就把它埋在沙子里头。我怕的是别人看到我的脚会以为我快死了。我没得的那种癌如今已经到处都是了。我也没跟玛拉说这个。

    对于我们爱的人，他们有很多事儿我们都不想知道。

    为了让玛拉暖和起来，逗她开心，我跟她讲了个在“亲爱的艾比”专栏读到的段子。一个女人写信说她嫁了个英俊而且成功的殡葬从业者，新婚夜，他把她浸在一个盛满冰水的浴缸里，直到她的皮肤触手冰冷为止，然后他要她一动不动地在床上躺好，跟她那冰冷僵硬的肉体行房。

    滑稽的是这个女人不但新婚之夜是这么做的，婚后的十年间也一直这么干，如今她才写信给“亲爱的艾比”问艾比是不是觉得这有什么欠妥之处。