序幕

    约翰史密斯大学毕业时，已经完全忘记了1953年1月那天他在冰上重重地摔了一跤的事。实际上，他高中毕业时已不太记得那件事了。而他的母亲和父亲则根本不知道有那么一回事。

    那天，他们在杜尔海姆一个结冰的水塘上溜冰，大一点的男孩们用两个土豆筐做球门，在打曲棍球，小一些的孩子则很笨拙可笑地在水塘边缘溜冰，水塘角落处有两个橡胶轮胎在呼呼地烧着，冒出黑烟，几个家长坐在旁边，看着他们的孩子，那时还没有摩托雪车，冬天的主要娱乐方式就是溜冰。

    约翰尼肩上搭着溜冰鞋，从家里走下来。他六岁，溜冰已溜得很不错了，虽然没有好到能和大孩子们一起玩曲棍球的程度，但比那些初学者强多了。这些初学者总是要张开手臂才能保持平衡，否则就会一屁股摔到地上。

    他在水塘边缘滑着，希望自己能像梯米本尼迪克斯一样向后倒着滑冰。他听到远处白雪覆盖的冰下面传来神秘的噼啪声，听到打曲棍球孩子们的喊叫声，听到运果浆汽车开过大桥的轰轰声，以及大人们的低语声。在这个寒冷，晴朗的冬天，他非常高兴，觉得自己充满活力，无牵无挂，只希望自己能像梯米本尼迪克斯一样向后倒着滑冰。

    他从火边滑过，看到两。三个大人在传着喝一瓶酒。

    “给我喝一点儿！”他冲着查克斯巴尔喊道，查克穿着一件伐木工人的长衬衫和一条绿色的法兰绒裤子。

    查克冲他咧嘴一笑：“走开，小孩，我听到你妈在喊你呢。”

    六岁的约翰史密斯笑着滑开了，滑到靠路边的一侧时，他看到梯米本尼迪克斯本人从山坡上走下来，后面跟着他父亲。

    “梯米？”他喊道“瞧！”

    他转过身，开始笨拙地向后倒着滑。不知不觉地，他滑进了打曲棍球的那个圈子中。

    “嘿！小孩。”有人喊道“离开这里。”

    约翰尼没有听到。他成功了！他能向后倒着滑了！他一下子就掌握了节奏，这么摆动脚

    他低着头，着迷地看着自己脚的摆动。

    大男孩们的曲棍球圆盘从他身边飞过，他没有看到，一个滑冰滑得不太好的大男孩在后面追这个球，不顾一切地冲过来；

    查克斯巴尔看到了这情景，他猛地站起身，喊道：“约翰尼！注意！”

    约翰尼抬起头——紧接着，那个一百六十磅重的大男孩全速撞到了小约翰史密斯身上。

    约翰尼被撞得两臂张开，飞了起来，片刻之后，他的头重重地撞到冰上，眼前一片漆黑。

    一片漆黑黑色的冰一片漆黑黑色的冰黑色，黑色。

    他们告诉他，他昏了过去。他真正知道的就是这些奇怪的。反复出现的念头和突然抬头看到的一圈脸——吓坏了的打曲棍球的大男孩、焦虑的大人和好奇的小孩。梯米本尼迪克斯在傻笑。查克斯巴尔正抱着他。

    黑色的冰。黑色。

    “你怎么样了？”查克问。“约翰尼你没事儿吧？你被撞得很厉害啊。”

    “黑色的。”约翰尼声音沙哑地说“黑色的冰。别再夹了，查克。”

    查克抬头看看四周，有点儿害怕，然后又低头看着约翰尼，摸摸他额头鼓起的硬块。

    “对不起。”撞他的那个男孩说。“我根本没有看到他，照理说，小孩应该远离打曲棍球的地方。”他不安地望望周围的人，希望能获得他们的赞同。

    “约翰尼？查克说。他不喜欢约翰尼的眼神，这眼神神秘。恍馏而冷漠。“你没事儿吧？”

    “别再夹了。”约翰尼说，并不知道自己在说什么，一心只想着冰一一黑色的冰。“爆炸，酸液。”

    “我们是不是应该送他去看医生？”查克问比尔甘德伦“他在说胡话。”

    “稍等一下。”比尔建议说。

    他们又等了一会儿，约翰尼的头脑清醒了。“我没事儿。”他说“让我起来。”梯米，本尼迪克斯仍在傻笑，这该死的家伙。约翰尼决定要向梯米露一手，到这个星期结束前他要围着梯米滑向前滑和向后倒着滑。

    “你到火边休息一会儿吧。”查克说“你这一下可撞得很厉害啊。”

    约翰尼让他们把他扶到火边。熔化的橡胶味浓烈刺鼻，弄得他有点儿恶心。他头很疼，左眼上方的硬块肿得好像有一英里长，那种感觉很古怪。

    “你还记得你是谁吗？”比尔问。

    “当然，我当然记得。我没事儿。”

    “你爸爸。妈妈叫什么？”

    “赫伯和维拉，赫伯和维拉史密斯。”

    比尔和查克互相看看，耸耸肩。

    “我认为他没事儿。”查克说，然后又第三次补充道“但他确实被撞得很厉害，是吗？”

    “孩子们。”比尔说，抬头慈爱地看看他两个八岁的双胞胎女儿，她们正手拉着手在滑冰，然后又转回头看看约翰尼。“这么猛烈的撞击，连大人都可能被撞死。”

    “但撞不死波兰人。”查克说，两人爆发出一阵大笑。然后，他们又开始传着喝那瓶酒了。

    十分钟后，约翰尼又回到冰上，头疼已经消失了，额头上鼓起的肿块像个古怪的烙印。等到他回家吃午饭时，已经完全忘记了摔跤这件事，只是很高兴知道怎么倒着向后滑了。

    “天啊！”维拉史密斯看到他时喊道“你怎么会这样了”

    “摔了一跤。”他说，开始喝着前汤。

    “你没事儿吧？约翰？”她问，轻轻地摸摸他额头上的肿块。

    “没事儿，妈妈。”他确实没事儿，只是在随后的一个月里，偶尔会做恶梦，有时白天也觉得昏昏欲睡，他以前从没有这种情况。当他不再做恶梦了，这种昏昏欲睡的感觉也随之消失了。

    他没事儿了。

    二月中旬的一天早晨，查克斯巴尔起床后发现他的汽车电池没电了、他想把电池从汽车上取下来，当他第二次用钳子夹电池的时候，电池当着他的面爆炸了，碎片和腐蚀性的电池酸液溅了他一身。他失去了一只眼睛。维拉说，由于上帝保佑，他才没有失去双眼。约翰尼认为这是一件可怕而悲惨的事件，事故发生一周后，他和他父亲一起去列文斯通总院探望查克。高大的查克躺在医院病床上、显得衰弱渺小，这一一景象使约翰尼感到震惊——那天晚上，他梦见他自己躺在医院病床上。

    随后的几年中，约翰尼常常会有许多预感——他在电台主持人播放前就知道下一张唱片是什么，以及诸如此类的事——但他从没把这些和他在冰上摔跤一事联系在一起过。那时，他已忘记了那件事。

    那些预感并不惊人，也不常常出现。直到那个乡村博览会和假面具的晚上，才发生了令人震惊的事，那发生在第二次事故刚。

    后来，他经常想起那件事。

    命运轮的事发生在第二次事故前。

    就像来自他童年的一个警告。

    1955年的那个夏天，推销员在烈日之下毫不疲倦地穿过内布拉斯加州和依阿华州。他开着一辆1953年制造的水星汽车，这车已经跑了七万多英里了，汽门总是咝咝乱响，他个子很高大，但看上去仍像个中西部男孩；1955年夏天，格莱克斯蒂尔森才二十二岁，四个月前，他在奥马哈市的刷房生意破产了。

    汽车的行李箱和后座装满了纸箱，纸箱里全是书，大部分是（圣经）。这些（圣经的形状和大小各不相同，有带十六张彩色插图的版本，售价1.69美元，装订用的胶水很好，至少十个月内不会散架；还有只卖六十五美分的袋装书版，没有彩色插图，但我主耶稣的话都印成红色的，很醒目；另外还有豪华本，售价19.95美元，是用白色的人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读