第08章

睡着后，那个癌症病人被移到别处去了。

    门开了。他的母亲和父亲走了进来。约翰尼既感到震惊又觉得轻松：震惊是因为他们老了，这一切都是真的；轻松是因为他们身上的变化不是非常大。如果他们的变化不算大，那么他的变化应该也不大。

    但是他身上的某些东西发生了巨大的变化一那可能是致命的。

    那就是他母亲抱住他前他所有的想法。母亲的紫罗兰色手袋气味很刺鼻，她低声说：“感谢上帝，约翰尼，感谢上帝，感谢上帝，你醒了。”

    他也尽力回抱她——他的手臂仍然没有力气抱紧，很快就落下来了——突然，在六秒钟内，他知道她在想什么，她将干什么。然后这种感觉消失了，就像那个黑暗走廊的梦一样消失了。但是，当她停止拥抱看着他时，她眼中极度的快乐被一种沉思所代替。

    话好像自动从他嘴里流出来的：“让他们给你开药吧，妈妈，那是最好的。”

    她的眼睛瞪大了，她舔舔嘴唇——这时，赫伯走到她身边，他的眼睛充满泪水。他瘦了——显然不像维拉胖得那么明显，但的确是瘦了。他的头发脱落得很厉害，但脸还是没变，和蔼可亲。他从口袋拿出一块大手帕擦着眼睛。然后他伸出手。

    “你好，儿子，”他说。“你醒来太好了！”

    约翰尼尽全力握着他父亲的手，他苍白无力的手指消失在他父亲红红的手中，约翰尼打量着他们俩——他母亲穿着一套宽大的淡蓝色裙裤，他父亲穿着一件粗糙的夹克，这衣服应该是一个吸尘器推销员穿的——他失声痛哭起来。

    “对不起，”他说。“对不起，只是”

    “哭吧，”维拉说，她坐在床上他的身边。她的脸现在冷静理智，充满了母性而不是疯狂。“你哭吧，有时候这是最好的方式。”

    约翰尼照办了。

    赫伯告诉他戈美姨妈死了。维拉告诉他波奈尔社区大厅终于筹到款了，一个月前破土动工了。赫伯补充说他也投标了，但他猜想诚实的工作代价太高，他们不愿付那么多钱。“噢，算了吧，你这个伤心的失败者。”维拉说。

    沉默片刻，维拉又开口了：“我希望你意识到你的康复是上帝的奇迹，约翰尼。医生们绝望了，在（马太福音）第九章，我们读到”

    “维拉。”赫伯警告他说。

    “当然这是奇迹，妈妈。我知道。”

    “你你知道？”

    “是的。而且我要跟你谈谈这件事听听你的看法只要我能重新站起来。”

    她盯着他，嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼，他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神，赫伯难以察觉地点点头。

    “一次信仰改变厂维拉突然大声喊道“我的儿子经历了一次信仰改变！噢，赞美上帝！”

    “维拉，小声点儿，”赫伯说“当你在医院时，最好小声赞美上帝。”

    “我想谁都会认为这是一次奇迹，妈妈。我们以后会详细谈谈的，只要我一离开这里。”

    “当然这是奇迹，妈妈。我知道。”

    “你你知道？”

    “是的。而且我要跟你谈谈这件事听听你的看法只要我能重新站起来。”

    她盯着他，嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼，他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神。赫伯难以察觉地点点头。

    “一次信仰改变！”维拉突然大声喊道“我的儿子经历了一次信仰改变！噢，赞美上帝！”

    “维拉，小声点儿，”赫伯说“当你在医院时，最好小声赞美上帝。”

    “我想谁都会认为这是一次奇迹，妈妈。我们以后会详细谈谈的。只要我一离开这里。”

    “你要回家，”他说“回到你从小长大的屋子。我将照顾你，使你恢复健康，我们将祈祷理解。”

    他在冲她微笑，但保持微笑很费劲。“一定会的。妈妈，你能不能到护士办公室，问玛丽亚我能不能喝点儿果汁？我不习惯谈话，我的喉咙”

    “当然我可以去，”她吻吻他的面颊，站起来。“噢，你这么瘦。但你回到家我会让你胖的。”她离开了病房，走时胜利地瞥了赫伯一眼，他们听着她在走廊的脚步声。

    “她这样子多长时间了约翰尼平静地问。

    赫伯摇摇头：“你发生车祸后不久。但在那以前很早就开始了，你记得的。”

    “她是不是”

    “我不知道。南方有些人摆弄蛇，我认为他们疯了。她并不做那种事。你怎么样，约翰尼？真的怎么样？”

    “我不知道，”约翰尼说。“爸爸，莎拉在哪里y

    赫伯俯身向前，双手夹在两个膝盖间：“我不愿意告诉你，约翰，但”

    “她结婚了？她结婚了？”

    赫伯没有回答。他没有直接看约翰尼，点点头。

    “噢，天哪！”约翰尼沉重地说。“我就害怕这事。”

    “她成为瓦尔特，赫兹列特太太已经三年了。他是个律师。他们有了一个男孩。约翰没有人真的相信你会醒来。当然，除了你母亲，我们部没有任何理由相信你会醒来。”他的声音颤抖起来，由于内疚而声音沙哑。“医生说啊，别管他们说什么。甚至我也放弃了。我很不愿意承认这一点，但这是真的。我只能请求你理解我和莎拉。”

    他想说他完全理解，但只能发出一种难听的嘎嘎声，他觉得很不舒服，很衰老，突然淹没在失落感中，他体验到失落的时候，就像一堆砖头掉到身上一样一一不是一种模糊的概念，而是真实的东西。

    “约斡尼，别难过，还有别的事，好事。”

    “这需要一段时间才能接受。”他费力地说。

    “是的，我知道。”

    “你见过她吗？”

    “我们通过一段时间的信，在你发生车祸后，我们认识了。她是个好姑娘，非常好。她仍在克利维斯中学教书，但今年六月就不教了。她很幸福，约翰。”

    “很好，”他声音沙哑地说。“我很高兴。”

    我希望你们没有在说什么悄悄话。”维拉史密斯轻快地说。回到病房，一只手拿着一个放着冰块的水罐。“他们说你还不能喝果汁，约翰尼，所以我给你带来姜汁汽水。”

    “很好，妈妈。”

    她看看赫伯，又看看约翰尼，然后又看着赫泊，你们在说悄悄话？为什么愁眉苦脸的？

    “我在告诉约翰尼，如果他要离开这里，必须做出艰苦的努力，”赫伯说。“有许多治疗工作要做。”

    “你为什么现在谈这个呢？”她把姜汁汽水倒进约翰尼的杯子“一切都会好的，你们瞧着吧。”

    她把一吸管放进杯子，递给他。

    “你把它都喝了，”她微笑着说。“这对你有好处。”

    约翰尼真的喝完了，味道很苦