第24章

摩斯达尔和考特斯诺奇这样的小镇。他每周去一个地方，直到走完所有的地方，然后又从头开始。你知道考特斯诺奇有多大吗？那里只有八百个人。一个人从华盛顿赶到考特斯诺奇镇，在一个寒冷的会议厅冻个半死，你认为这个人怎么样呢？他一脚踢开你了吗？”

    “没有，”约翰尼坦率地说。“他干什么呢？只是握握手？”

    “不，他在每个镇都预定一个会议厅，预定星期六一整天。他早晨十点到那里，人们可以去跟他交谈。告诉他他们的想法。如果他们有问题，他就回答问题，如果他回答不了，就回到华盛顿找出答案！”他得意地看着约翰尼。

    “上次他什么时候到提摩斯达尔的？”

    “两个月前。”奥唐奈尔说。他走到现金出纳机边，在一叠纸里摸索。他拿出张皱皱巴巴的剪报，把它放在约翰尼身边的吧台上。

    “这就是名单。你看一看就知道是怎么回事了。”

    剪报是从里杰威报上剪下来的，已经非常旧了。报道的标题是：斯蒂尔森宣布“反馈中心”。第一段好像直接引自斯蒂尔森的新闻公报。下面是格莱克将要度周未的镇的名单和日期。直到三月中旬他才会再次来提摩斯达尔。

    “我认为这很了不起。”约翰尼说。

    “对。我也这么认为。许多人都这么认为。”

    “根据这张剪报，他上个周未应该在考特斯诺奇镇。”

    “对，”奥唐奈尔说；笑了起来。“可爱的考特斯诺奇镇。再来一杯啤酒吗，约翰尼？”

    “如果你跟我一起喝，我就再来一杯。”约翰尼说，掏出几块钱放在吧台上。

    “好吧，我也喝。”

    一个女人把钱投进自动点唱机里，塔米魏奈特开始唱起“站在你的男人身边”声音听上去苍老。疲倦和不快。

    “喂，狄克！”另一个女人叫道。“你这里没什么服务吗？”

    “住口”他喊道。

    “操你妈！”她喊道，咯咯笑起来。

    “他妈的，克拉丽丝，我告诉过你别在我的酒吧说脏话！我告诉过你”“噢，算了，拿酒来吧。”

    “我讨厌那两个臭女人，”奥唐奈尔低声对约翰尼说。“她们是两个酗酒的同性恋。她们在这里很长时间了，如果我死后她们还活着，我也不会奇怪。这世界有时真该死！”

    “是的。”

    “对不起，我马上就回来。我有一个女儿，她只在冬天和星期五和星期六回来。”

    奥唐奈尔倒了两杯啤酒，端到那两个女人那里。他对她们说了什么，然后克拉丽丝又说：“操你妈。”又咯咯笑起来。塔米魏奈特在一张老唱片上唱着。

    奥唐奈尔回来了，在围裙上擦着手，塔米魏奈特唱完了，瑞德梭文接着唱起来。

    “谢谢你请我喝啤酒。”奥唐奈尔说，又倒了两杯。

    “别客气，”约翰尼说，仍在研究那张剪报。“上个周未是考特斯诺奇镇，这个周未应该是杰克逊镇。我从没听说过这个镇。

    应该是个非常小的镇吧？”

    “一个非常小的镇，”奥唐奈尔同意说。“那里过去有个滑雪场，但现在破产了。那里失业很严重。他们造一些纸浆，种几亩地。但他还是去那儿跟他们谈话，听他们抱怨。你从缅因州的什么地方来，约翰尼？”

    “列维斯通。”约翰尼撒谎道。剪报上说格莱克斯蒂尔森将在镇大厅会见有兴趣见他的人。

    “我猜你滑雪来的，是吗？”

    “不，前段时间我伤了腿，再也不滑雪了。我只不过经过这里。谢谢你让我看这个。”约翰尼把剪报交回去。“这很有趣。”

    奥唐奈尔小心翼翼地把剪报放回原处。他有一个空空的酒吧，有一条听指挥的狗和格莱克斯蒂尔森。格莱克来过他的酒巴。

    约翰尼突然希望自己死去。如果这种才能是上帝赋予他的，那么上帝是个疯子，应该阻止他。如果上帝要格莱克斯蒂尔森死，为什么不在他出生时用脐带勒死他呢？或在他还是一团肉时扼死他呢？或在他调收音机电台时让他触电身亡呢？让他在油井中淹死？为什么上帝要让约翰尼干这肮脏的工作？拯救世界并非他的责任，只有精神病病人才会试图拯救世界。他突然决定让格莱克斯蒂尔森活下去，以此向上帝表示轻蔑。

    “你没事儿吗，约翰尼尸奥唐奈尔问。

    “嗯？没事儿。”

    “你看上去有点儿怪。”

    恰克柴沃斯说：如果我不做，我怕我到死都不会忘记他最后杀死的那几百万人，一辈子不得安宁。

    “我想我有点儿心不在焉，”约翰尼说。“我很高兴和你一起喝酒。”

    “我也一样，”奥唐奈尔说，显得很高兴。“我希望路过这里的人都这么想。他们路过这里去滑雪场。那地方很大。他们到那里玩。如果我知道他们会在这里停留，我会把这里按他们的趣味布置起来：瑞士和科罗拉多的大幅海报，一个火炉，在自动点唱机里装上摇滚音乐。我你知道，我很喜欢那样。”他耸耸肩。

    “我不是一个坏蛋。”

    “当然不是。”约翰尼说，从凳子上站起来，想着那条受过训练的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。

    “哎，告诉你的朋友们我这个地方。”奥唐奈尔说。

    “一定。”约翰尼说。

    “喂，狄克。”一个女人喊道。“听说过在这地方应该微笑服务吗？”

    “怎么不噎死你呢？奥唐奈尔冲她喊道，脸红了。

    “操——你！”克拉丽丝喊道，咯咯笑起来。约翰尼悄悄地走进外面的暴风雪中。

    他住在朴茨茅斯的假日饭店。那天晚上他回来时，告诉服务台算帐，他明天早晨离开。

    在他屋里，他坐在假日饭店千篇一律的那种写字桌前，拿出所有的文具用品，握住一支笔。他的头很疼，但必须写信。他短暂的反叛情绪过去了。他跟格莱克斯蒂尔森的事还没完。

    我疯了，他想。真的疯了，完全发疯了。他现在可以看到新闻标题了：（通灵者枪杀新罕布什尔州的众议员）。疯子刺杀了斯蒂尔森）。一阵枪弹杀死了新罕布什尔州的众议员。当然，还有（内幕杂志：（假预言家杀死斯蒂尔森，十二位著名精神病专家解释史密斯为什么这么做。也许迪斯会写一篇短文附在后面，描述约翰尼曾经威胁要用枪射死他。

    发疯了。

    医院的债付清了，但这会留下一种新的债务，他父亲不得不承担。他和他的新婚妻子会受到人们的关注，他们会受到充满仇恨的信件。他认识的每个人都会受到采访——柴沃斯一家人。山姆、乔治伯曼警长。莎拉呢？也许他们不会追溯到莎拉。毕竟，他并没有准备射杀总统。至少现在还不是总统。很多人不敢这么说，但我敢。我还要大声说：格菜克斯蒂尔森有一天会成为，总统的。

    约翰尼揉揉太阳穴。头疼一阵一阵的，使他写信很困难。他拉过第一张纸，拿起笔，写下“亲爱的爸爸。”外面，雪扑打着窗户，发出沙子似的声音。最后，笔在信纸上移动起来，开始很慢，然后越来越快。