一笑倾人心

在格雷丝的简明韦氏词典里没查到这个词，他把拼法记错了。

    历史上最漫长的一个星期结束了。星期一快到中午时，那辆凯迪拉克飕的一下从他身边开过去，他听到一个词：“晚点儿。”本下了班要走时，蒂姆马丁正在讲他刚听到的关于两个或者更多犹太人的段子时，本突然意识到她正好停在他身后，在等他上车，也挡住了交通。

    后来他就上了她的车，缩着他的庞大身躯好挤上车，蒂姆粗俗地流露出吃惊之情，让本笑得像个小孩子。

    “你笑什么？”

    “没什么，我只是感觉不错。”

    “你下班了高兴吗？”

    “对，今天是的。”

    “不是总这样？”

    “我一般没什么所谓。”

    “我相信你是没什么所谓，我相信你喜欢你的工作，可是我也看不出你怎么会喜欢，因为在我看来，这种工作不好干。我们一开出这段塞车地方，我就要你都跟我说说。”

    在五十一街，红灯让他们停了下来，她转过身开心地看着他。

    “幸好顶篷放下来了，”她说“再多一层罩着，你会不舒服得要命。”

    “等到我自己买汽车，”本说“一定得是辆麦克牌的，而且就算到那时候，我也得请个男的来开。”

    “干吗得是男的？”

    “男的不全是疯的。”

    “说真的，我没疯。我差点碰到过什么吗？”

    “你只是全都擦着边过去。你开得太快，太冒险了。可是我上来之前就知道了，所以没理由抱怨。”

    “反正也不够地方让你坐。你想下去吗？”

    “不。”

    “我怀疑你能不能下去。你住哪儿？”

    “一百六十四街，靠近大街那里。”

    “你一般是怎么回家的？”

    “就像这样。”

    “我还以为我让你省得累人地去坐地铁还是怎么样呢。我本来就应该知道嘛，从来少不了人邀请你，是吗？”

    “几乎没少过。”

    “他们都问你各种各样的问题吗？”

    “是啊。”

    “对不起。因为我本来想问，这会儿又没法问了。”

    “为什么没法问？”

    “你肯定回答得烦了。”

    “我并不是每次回答得一样。”

    “你是说你跟他们说谎话，让你自己开心？”

    “有时候。”

    “噢，太棒了！来吧，跟我说谎话！我问你问题，很可能是他们都会问的同样问题，你回答得好像我是个笨蛋，好吗？”

    “我试试吧。”

    “嗯，让我想想。我该先问什么？噢，对了。冬天里你难道不会感觉特别冷吗？”

    他重复了一遍他本来是回答一位老太太的话，那位老太太显然不是本地人，她的好奇心让她盘问了本二十多分钟，而那会儿是据他所知最繁忙的时段。

    “不会，我觉得冷了，就会拦下一辆车靠到散热器上。”

    目前这位访谈者给他的奖励是对此笑得过分。

    “太棒了！”她说“我想你耳朵冷了，你会再拦下一辆借用一下发动机罩。”

    “我要记住你这句。”

    “还问什么呢？你给撞过吗？”

    “一天到晚，不过都是擦着撞，我很少给撞倒，然后再轧过去。”

    “整天站着，不是简直让你累死了吗？”

    “比拿大顶倒是强多了。说真的，小姐，我习惯得睡觉得都那个姿势呢。”

    “汽油味不会让你恶心吗？”

    “一开始是，可是现在我不闻就没法活。我有套房子就在修车厂旁边，随时可以过去给自己加气。”

    “你有多高？”

    “六英尺十英寸。”

    “骗人！”

    “你更清楚，不是吗？我六英尺四英寸，可是女的问我时，我跟她们说个六英尺六英寸到七英尺两英寸之间的数字，她们总是说：‘天哪！’”

    “让你最头疼的是那一类，男的开车的，还是女的开车的？”

    “男的开车的。”

    “真的？”

    “没错。让我头疼的男的开车的是女的五十倍。”

    “有很多人问你问题吗？”

    “不，你是头一个。”

    “那天我说你挺逗，你生我气吗？”

    “我没可能生你的气。”

    过了好几个街区两人都没说话。这个女孩不用说真是开得快，本往前看的话，会更紧张的，可是他的眼睛主要都在盯着女孩的侧面看，在迷人方面，那仅次于她的微笑。

    “你看我们到哪儿了！”他们快到福德海姆路时，女孩失声叫道“可是你住在一百六十四街！你干吗不叫我？”

    “我也没注意。”

    “别下车，我送你回去。”

    “不，不用了。我可以再搭一段。这条路上有个伙计，我想去看看他。”

    “你冒险跟我在一起，也没显得害怕，你挺好的嘛。还愿意跟我冒险吗？”

    “你说什么时候都行。”

    “我每星期开车进一次城，去格林威治村看我姐姐，一般都在星期一。”

    “下星期一我值晚班。”

    “那就下下星期一了。”

    “还有很久呢。”

    “时间会过去的，总是要过去的。”

    时间的确过去了，却是那么慢吞吞的！到了那天，天很像要下雨，本担心那个女孩不会来。后来真的就下起了雨，绵绵细雨和湿滑的道路让开车危险了好几倍，他又担心她会来。他知道在她的词典里，没有谨慎驾驶这个词，要是她约好了见她姐姐，除非发大水，否则什么拦不住她。

    正好在他要去吃饭前，那辆凯迪拉克开过去了，往南面方向。车篷支了起来，挡风玻璃上雨扫飞快地扫来扫去。

    在雨中，本看到那个女孩露出微笑，还向他挥了下手。车流很多，也容易出事，两个人都一定不能分心。

    四点钟时她再次出现，为搭他而停下车，当时还在下着毛毛细雨。

    “这天气可不是要命吗？”她说。

    “别跟我提天气！”

    她露出微笑，转眼间，他忘了之前几个钟头所有烦恼和不舒服的感觉。

    “我们让顶篷就这样拉着的话，会把你弄驼背，可要是拉下来，我们会淹死的。”

    “就这样拉着吧，我没事。”

    “我们不谈话你不介意吧，我觉得想安静一会儿。”

    他没答话，他们就不再说话，一直到莫里斯山公园往东转时。这时：

    “我可以查出来你叫什么，”她说“记住你的警号，找人查一下。不过你可以让我免得费事，直接告诉我得了。”

    “我叫本柯林斯。我可以要求查你的驾驶执照，就能知道你叫什么。”

    “天哪！可别！我没有驾驶执照，不过我叫伊迪丝多尔。”

    “伊迪丝多尔，伊迪丝多尔。”本说。

    “喜欢吗？”

    “好听。”

    “放一块儿挺滑稽。伊迪丝的意思是快乐，多尔的意思却是伤心。”

    “嗯，”本说“你无证驾驶会经历很多次伤心的，反正你在这种路上开车早晚会。下雨天汽车路上最滑了。”

    他们到了麦迪逊大街北段，开车有危险，可这不是本想让她慢下来的惟一原因。

    两人又是都没开口，一直到了街心广场那儿。

    “你结婚了吗？”她突然问他。

    “没有，”他撒了谎“你呢？”

    “我很快就要。”

    “跟谁？”

    “布法罗的一个人。”

    “你很爱他吗？”

    “我不知道。可是他想娶我，我爸爸也想让他娶我。”

    “你会搬到布法罗吗？”

    “不，他来这儿，当我爸爸的合伙人。”

    “也是你的。”

    “对。噢，天哪！到一百六十四街了，今天我可千万别再把你拉过去了，这样的天气下可不行。你觉得你自个儿能钻出去吗？”

    他费了些力气，但总算钻了出来。

    “我想有两星期要见不着你了。“

    “恐怕是吧。”她说。

    他想说别的，话到嘴边又憋了回去。“多尔小姐，”他说“听我的，回家时别想着创下什么记录。只用慢悠悠地开，一个钟头内就会在晚饭前回到家里。好吗？为了布法罗的那一位？”

    “好。”

    “也为了我。”

    天哪！她微笑得真叫人难忘！

    他必须慢慢地走回家，好让自己在见到格雷丝前镇静下来。他干吗要跟那个女孩说自己没结婚呢？她又有什么所谓？

    格雷丝一看到他就劈头厉声命令：“马上去洗个热水澡！然后穿上浴袍，今天晚上我们哪儿也不去。”

    她和玛丽阿诺德去弗农山打牌，回来淋得浑身湿透。晚饭时，这件事她说个没完没了，谢天谢地！

    晚饭后，他想读东西，可是读不进去。他听了一会儿她太太听不够的奥曼和阿登演唱组唱片。他去睡觉，希望能睡着，还能做梦，希望能一口气睡上两个星期。

    他起床起得早，早得能在早餐前看一眼报纸。布朗克斯区小车撞电车，开车女性身亡。他读着读着眼睛感觉怪怪的：“昨天下午四点半后不久，在布朗克斯区福德姆路和韦伯斯路的街口，一辆小汽车打滑撞向一辆电车，小车司机——家住拉伊的二十二岁伊迪丝多尔小姐——当场殒命。”

    “格雷丝，”他说话变了腔“我忘了，今天早上我应该七点钟上班，有场游悬挂昨晚刚洗行什么的。”

    他一个人走出家门，大声自言自语，长大后，他还是第一次这样：

    “我感觉并不像我以为的那么难受。我只见过她四五次，我真的感觉没那么难受。”

    两三个星期后的一天下午，有位住住怀特普莱恩斯的男的，姓休斯，开着一辆斯图德贝克车，正要抢着穿过四十六街，却被厉声命令把车开到路边，他也照办了。

    “你抢着干吗？”那位板着脸的交淡绿细直纹短警质问道“你他妈以为你往哪儿开？你怎么回事，你这个混蛋！”

    “我一时走神了，对不起。”休斯先生说“您放我一马的话，我回家时搭您回布朗克斯。记得吗？上个月我还搭过您呢。也就是说，是个跟您长得像的人。也就是说，他长得有点儿像您。我现在看出来了，不是您，是另外一个人。”