梅斯镇诗客

想要什么煤气公司，我想脱身，只想写作。”

    “你当然要那么做！”

    “可是我先得保证有口饭吃啊。”

    “有口饭吃！要是你能半个钟头挣十七块，那就是一个钟头三十七块，或者——你每天干几个钟头？”

    “十个。”

    “一天挣三百四十块！如果说这还不算有口饭吃，我可要头朝下走路了。”

    “我根本不可能照这种速度写下去，我得等灵感啊。”斯蒂芬说。

    “对我来说，一行一块钱就是足够的灵感。不过要是你自己不想写了，可以请人替你写嘛。”

    “那样不合适，不管怎么样，别人都会看出不一样的，风格不容易模仿。我曾经试过像埃德加格斯特那样写，可是糊弄不住熟悉他的作品的人。”

    “谁也学不会像格斯特那样写，另外你也不需要啊，你自己的风格就完全跟他的一样好，没准儿还更好。说到格斯特，你以为他快饿死了吗？他还施舍给福特家呢。”

    斯蒂芬迫不及待想告诉斯特拉这件事，可是他担心这位鲍尔奇也许不像罗伯茨一样喜欢这首诗，也许会觉得达不到发表水平，那样的话斯特拉会失望的。

    他要等到这首诗真的登出来后，真能实现，他就会拿给她看。

    他不用等很久。过了不到一个星期，他就收到了从纽约寄来的一份旗帜报，在乔治鲍尔奇的专栏里，有他写的那首诗，署了他的名字，还有标题：致斯特拉——一位梅斯镇诗客送给太太的生日礼物。”

    在他的煤气公司生涯里，他第一次提前十分钟下班，几乎一路跑回了家。他太太跟他期望的一样激动。

    “可是他干吗要说你是个诗客呢？”她问道“他肯定是不知怎么的，听到了在麋鹿会2的那个晚上。”

    斯蒂芬跟她说了其余的事——罗伯茨怎么预粉放在红色小言那首诗会引起杂志编辑的注意，让他们向他约稿，一行一块钱。他还承认他已经完全准备好了另外几首诗，需要时便可寄出。

    他从办公室带回两首诗，他大声读出来，请她评判：

    “1.莱克沃纳铁路

    莱克沃纳铁路通到哪里？

    从泽西城通到布法罗市。

    有的火车在梅斯镇停可是很少

    多数经过不会停下来

    除了八点二十二分的一趟往西开

    可是十点十二去泽西城的

    才是我们最喜欢的

    把你拉到泽西城

    从那儿可以坐渡轮或者地铁去纽约城

    莱克沃纳铁路有很多货车

    有时会晚点

    可是货车晚点没什么大不了

    对那些必须等货的人就不同了

    梅斯镇的人坐城际列车特别是农民

    这样城际列车就抢了莱克沃纳的生意

    可是如果你去纽约城或者布法罗

    还是要坐莱克沃纳的车

    得总而言之说我们感到荣光

    梅斯镇就在莱克沃纳铁路上。

    2.关于煤气

    梅斯镇煤气公司的气表有八百个

    阿诺德皮特斯先生是镇上最大的消费者

    他在泰勒山上有座大房子

    总在开派对谁来都可以。

    我们收的钱其它的短袖，达每月两千六

    每月十号前交还有百分之五折扣。

    老板汤森先生觉得有些人是笨蛋

    他们不是至少用煤气来煮饭。

    至于照明他说好过用电

    因为电雷暴会造成停电

    要是晚上没电灯照明

    就得整夜点蜡烛照明

    这几乎称不上做得对头

    特别要是家里有人来坐

    会问你电是怎么回事。

    所以光顾煤气公司吧雷暴影响不到

    你们的朋友也没理由说不好。”

    对这两首诗，斯特拉赞不绝口，但是又提了点很实用的建议。

    “你是在自己坑自己啊，亲爱的。”她说“比如说关于铁路那首诗，你那样写，是十九行，或者说要是他们真的每行给你一块钱的话，就是十九块。可是如果你每一行重新安排一下，就能几乎翻一番了。”

    “你什么意思？”

    斯特拉拿过一杆铅笔和一张纸写给他看：

    莱克沃纳铁路

    通到哪里？

    从泽西城

    通到布法罗市。

    “你瞧，”她说“你可以把大多数行一分为二，这样赚的就是三十八块，而不是十九块。”

    可是斯蒂芬一面想着挣钱，一面又想着艺术，只肯把莱克沃纳铁路的行数从十九抻长到三十，关于煤气的行数从十七抻长到二十一。

    三天后，斯蒂芬收到了一封特快专递。

    信上写着：

    亲爱的吉尔先生：

    九月二日纽约的旗帜报上，登了一首题为致斯特拉的诗，署的是您的名

    字。这首诗给我留下了极其深刻的印象，如果您已经写了或者将会写出跟那首同样好的

    诗，敝刊乐于买下，稿费为每行一美元。

    请复函并附上您可能已经完成的任何诗作。

    真诚的，

    华莱士詹姆斯

    纽约市詹姆斯周刊编辑

    斯蒂芬从来没有听说过詹姆斯周刊，也没注意到这封信上的邮戳盖的是费城，信纸则是费城某家旅馆里的。

    他跑回家，把关于铁路和煤气那两首诗装进信封写上地址寄了出去，跟斯特拉激动地稍作商量后，决定辞职。

    汤森老爷子第二天上午来到梅斯镇，听到斯蒂芬如此决定后很不高兴，他意识到以他给斯蒂芬的工资，再也请不到别人来干斯蒂芬的活。

    “我给你涨到二十四块钱。”他说。

    “我不是要求涨工资。我一定要辞职，好全心全意去写我的诗！”

    “你的诗！”

    “对，先生。”

    “你是说你要以写诗为生吗？”老爷子问。

    “对，先生。”

    “你会饿死的。”

    “埃德加格斯特还活着呢。”

    “我管他活着还是死了。”老爷子说“今天是二十号，亨特可以连你的活一块儿干上两星期。要是你两星期到头还想回来的话，我会给你涨到二十三块钱。”

    斯蒂芬计划把他更早以前写的诗润色一下，再写一两首新作，到时便可满足“詹姆斯”的约稿。

    但是他发现在已经寄出的两首诗命运悬而未决的情况下，几乎不可能写作。决定让旧稿保持原样后，他的新作只是开了个不怎么样的头：

    特拉华河

    梅斯镇不太远就到了特拉华河

    可是这段河里没有鱼。

    河的上一段又窄又浅

    不过他们说靠近费城河面要宽阔得多

    二十号那天，装有莱克沃纳铁路和关于煤气的信从纽约退回来了，上面盖了几个戳，还写了字，例如“查无此人”和“地址不详”

    斯蒂芬这才如梦方醒，这是个高明的恶作剧，让他上了当。

    伴随着斯特拉的啜泣，他把自己的全部手稿都撕掉了，除了致斯特拉，斯特拉藏起来没让他找到。

    “汤森先生坐八点半的城际火车来，”他说“我得去见他。”

    “好吧，”斯蒂芬走进办公室后，老爷子说“我可以再用你，就按你原来的工资，可是别再胡闹了。现在给我去，从那个哈泼家的女人那儿想办法哄弄点钱出来，她八个月一个子儿也没掏过了。”

    “那种即出式热水器的事，我想跟您谈谈。”斯蒂芬说。

    “怎么了？”

    “我想建议您别进货，太费煤气了。”

    “谢谢你的建议，可是我在海因斯城跟罗伯茨订了几台。我让他往这儿送六台。”老爷子说。

    “他会来这儿演示怎么用吗？”斯蒂芬咬着牙说。

    “他说他会。”

    “我希望他会。”

    然而甚至在他说话之时，斯蒂芬就意识到自己完全是无计可施。