回头是岸

有钱。我不是说伊迪丝是个财迷，可是她喜欢玩得开心，我们的婚姻刚好到了一个阶段，当时我在经济上很窘迫，应该说是刚好在那个阶段前，因为当然，我早知道会这样，就不会娶她。”

    “怎么了？”布雷纳德问，一边呷着第八杯酒。

    “你是个喜欢打听的年轻人啊。”

    “噢，你要是不想告诉我——”

    “我还是跟你说了吧，有言在先我会变得话多。嗯，我弟弟出了点事，他是一间小银行的出纳，长岛那边的。他贪现在应该把它污了有两万块钱，去赛马场全输掉了，为了不让他进监狱，我把我的资产全变卖了，还跟一个朋友借了三千块钱来凑齐这个数。我这样做与其是为了我弟弟，倒不如说是为了我妈妈，要是她听说我弟弟偷钱，会要她的命。”伦普用手抹了一下眼睛。“可她到底还是发现了，也的确要了她的命。”

    “真可怕！”

    “我累死累活干活，想重整旗鼓，也做到了，可是太晚了，伊迪丝已经离家出走。”

    “我们再喝一杯你觉得怎么样？”

    “我看行。”

    “你太太走后过了多久你又成家了？”

    “四年，后来几乎历史重演。我哥哥爱上了加登市的一个女的，是别人的太太。那位当丈夫的发现了，打了一架，我哥哥开枪把那个当丈夫的打死了。我哥哥绝对没可能脱身，可是我觉得我有义务尽量找最好的律师。他自己没钱，我给了两个律师四千块钱，我哥哥却上了电椅。唉，我后来才知道就在同一天，我哥哥还杀了人。玛格丽特，我的后妻，跟一个钢琴调音师好上了，当然那个调音师只能挣死工资，玛格丽特也没有傻得为了他而离开我。可是等到律师席卷了我的钱之后，要不是老天开眼，她本来是会离开我的。那个钢琴调音师在第四十九街的高架桥上给卡车撞了，耳朵聋了。”

    “除了阵亡的儿子，你还有别的孩子吗？”

    “有，一个女儿，可是我很不愿意谈她。噢，算了，有什么关系呢？米里亚姆是我们的头一个孩子，比我们的儿子大一岁半。有一天，她在西切斯特县开车，开到了时速四十五英里，后来让一个帅气的骑摩托车的警昨晚刚洗的衣察截停。那个无赖说她愿意跟他的话，他就可以放了她。

    “我女儿跟他说：‘我不知道你说跟你是什么意思，可是我觉得你长得帅极了，我很愿意嫁给你。’他们结了婚，生了三个孩子，后来发现他在阿兹利还有个妻子，还有个家庭。那个警昨晚刚洗的衣察进了监狱，我女儿去市里的保险公司当了速记员，孩子们由我养活。”

    布雷纳德喝了他的第十二杯酒，然后在口袋里笨拙地摸索着掏出那把枪。

    “伦普斯先生，”他说“我想请你帮我个忙，把这顶到你嘴里，对准上面开枪。”

    “你说什么呢，孩子？你想让我自杀吗？我才六十一岁，正他妈过得快活呢！”

    “你照我说的去做，就在这儿，这样我们就不会丢了枪，我自己十一点时也要用。”

    “干吗？”

    “跟你要做的一样。”

    “可是我除了去睡觉，什么也不准备做啊。你想干什么完全不关我的事，不过我建议既然你还得等两个半钟头，你回到房间里睡一觉吧，让人在十一点叫醒你。我一直听说自杀要想效果最好，就是在美美地睡一小觉后马上去做。”

    布雷纳德已经又开始喝下一杯酒，可是伦普跟一个乘务员设法从他口袋里掏出他的房间钥匙，让他起来领着他勉强摇摇晃晃地进了房间，给他脱了几件衣服后把他放到床上。伦普回到大厅，菲尔鲁尼恩很快就来找他。

    “他反正今天晚上没事了。”伦普说。

    “你干得漂亮，弗雷德，感激不尽。”管事说。

    “我让他哭了两次，有三四次我自己也快哭了。这是他的枪。”

    “好吧，如果你肯定不想要，给我保管吧。可是我不知道你拿着有什么用，因为我昨天早上把他哄睡觉后，把子弹全卸了下来，我想加甘图阿轮上根本没有弹两天它都区别药卖，除了一瓶一瓶的。前天晚上他带我去好好玩了一场，非要拉我去了一间夜粉放在红色小总粉放在红色小会，巧的是甩了他的那位小姐也在，跟一个可以当她爸爸的人在一起，可要是那个人清醒的话，是不会跟她一起的。我敢发誓，那位小姐肯定是经理的小姨子，所以才能在那个据说很出色的歌舞队里找到工作。

    “本要去他们那张桌闹一下，可是我跟他说挑那么老的人单练不算好汉。我最后跟那位小姐对上眼神，示意她赶紧走，她看清楚谁跟我在一起后，一分钟也没迟疑。”

    “过了没多久，我从来没见过本那样沮丧，他完全想好了自杀的计划，给我详细地说了一遍，还以为我是别人呢。他是这么说的：

    “‘我活不了几天了’，他说，‘事实上，这是你最后一次见我。我安排好要自杀，我的一个好朋友会帮我。我已经买了一把枪，这会儿就在我的房间里，装好了子弹，等着去用。我的这位好朋友是菲尔鲁尼恩，是加图甘阿轮上的管事，这艘船后天开航，我会上去。开出去后，我会和菲尔约好碰头，我把他哄到哪层甲板上，跟他说我要跟他商量一件事，去一个别人听不到的地方。我会坐在栏杆上，坐得我对着自己开枪时，肯定会掉下船。你瞧，我一定要拉他去那儿，或者是别的认识我的人，这样在保险方面就不会有任何问题。这主意怎么样？’

    “他竟然问我觉得这主意怎么样！”

    “好玩的是，五点钟左右，当时我总算把他从那里劝走了，他认出了我，叫我菲尔，聊起了我们以前在一起的时候。”

    “昨天下午，我打电话去他住的旅馆，确定他出去了，然后我赶过去，跟一个听差和门房商量好，让他们今天早上等他走后去他房间里收拾好够这一趟用的行李，然后让人送到船上，说是我的。他以为他根本没行李，可是行李足够他来回用的了。我真的觉得这一趟横渡大洋对他很有好处，可是作家们多数神经都不正常，永远别想事先就知道他们会做什么。”

    “我没跟你说，”伦普说“我讲完我的故事后，他把他的手，现在应该把枪给了我，命令我对自己开。”

    “噢，本一贯大方。”鲁尼恩说“我惊讶的是他没提出把你领到甲板上去，向你开枪，把你扔下船呢。”

    “哎，”伦普说“我需要再喝一杯壮壮胆，然后找我太太去挨训。我原先跟她说我碰到了一个人，我以为我们可以谈点生意，我可能不跟她吃晚饭了。可要是她看到我，不是全露馅了吗？”

    “可能吧。”鲁尼恩乐呵呵地说“不过喝酒算我请客。”

    第二天中午左右，布雷纳德醒了，喊乘务员，让他请管事来他的房间。

    “菲尔，”鲁尼恩到了后布雷纳德说“昨天晚上我们不是约好了吗？”

    “对，可是你老早就睡觉了呀。”

    “菲尔，这个大旅行箱哪儿来的？”

    “我想是从你的旅馆来的。”

    “除了两个空包，我根本没带行李。”

    “你是准备根本不带行李就横渡大洋？”

    “我本来就没准备横渡大洋。对了，跟我整晚在一起的那人是谁，六十岁上下的，叫利普或者伦普什么的？”

    “噢，”鲁尼恩说“那是弗雷德伦普，是纽约州北部的一个针织品大制造商。”

    “哎，他这辈子过得很不幸，他都跟我说了。他跟我说的东西够写一本厚厚的长篇小说了。”

    “你干吗不写？”

    “因为他说的我一个字也想不起来了。”

    “哎，”鲁尼恩说“找时间让你们再聚聚吧。”

    “一定要，菲尔，”布雷纳德说“不过在甲板上吧，在那儿他就没法要那么多酒了。他那把年纪，不该喝得这么厉害，会要他命的。”