>
“一千五百块!开玩笑!谁也别想抢我的钱!”
“谁也没想那样,格林先生。可是我不如告诉您我们有位记者前不久送来一篇报道——嗯,关于一件赌博的小事,涉及几个输了钱的可以说忘了结账,另外——嗯,我的搭档很主张印出来,可是我说我对您总抱有友好的感情,干吗不给您机会澄清一下呢?”
“我不知道你在说什么。如果你们的记者把我的名字搅和进有关赌博的报道,那他可是疯掉了。”
“不,他神志很清醒,而且非常、非常谨慎。我们的特点就是记者做事仔细,我们对我们报道的事实很有把握。”
康拉德格林很久、很久没开口。后来说:
“我告诉你,我不知道你说的赌博是什么事,另外,在像你们那种报纸上登一页,一千五百块可是贵得要命。不过像你说的,你们那个发行量对我可能有好处。所以如果你肯少收一点钱——”
“对不起,格林先生,可是我们从来不会那样做。”
“嗯,那,当然你得给我几天时间,让我把广告准备好。下星期一下午你再来一趟吧。”
“那就再妥当不过了,格林先生。”豪利说“我向您保证您没做错。这会儿我不再耽误您工作了。”
他伸出手,格林却视而不见。豪利走了出去,脸上的笑容比进来时更灿烂了一点。格林仍坐在办公桌前,眼睛直盯前方,隐约能听到他嘴里念念有词,提到的除了圣经新旧两约上写到的人,还提到了某些种类的狗。刘易斯进来打断了他。
“格林先生,”这位新秘书说“我找到一张四十五元的支票,开给赫尔曼普朗特的,我想是给他最后一星期的工资。您想让我兑钱给他太太吗?”
“可以。”格林说“哎别,等会儿。撕了吧,我用我的私人支票开给她,再添上点儿。”
“好吧。”刘易斯说,然后就走了。
“四十五块的花。”格林自言自语道,这天上午头一次露出了笑脸。
他看看表,起身,戴上漂亮的帽子。
“我要去吃午餐。”穿过外间的办公室时,他告诉杰克逊小姐。“如果皮布尔斯或者别的重要的人打电话,告诉他们下午我都在。”
“您没忘了普朗特先生的葬礼吧?”
“噢,对了。那好,我一点半到三点钟左右在。”
阿斯特餐馆的领班侍者向他鞠躬,巴结地陪他到窗户边的一张桌子那儿,同时,别的桌子上的人像中了魔法般,目不转睛地看着他并悄声说:“康拉德格林。”
这一餐包括蛤、甜面包、菠菜、草莓冰淇淋和小杯咖啡,似乎让他吃得心满意足。他签了支票,然后给侍候他的侍者和领班侍者一人一美元的小费,两份小费只比餐费少一点点。
他回到办公室时,乔马丁——他主要的歌词作者——正在等他。
“噢,你好,乔!”他亲切地说“快进来。我想我有事要说给你听。”
马丁跟着他进来,不等格林邀请就坐了下来。格林自己坐在办公桌前并拿出烟盒。
“来一根,乔?”
“不抽那种的!”马丁说着点了根自己的烟。“除了女人,你不管在哪方面品味都差劲。”
“还有歌词作者。”格林笑着回了一句。
“我想跟你说的是这个。昨天晚上我睡不着觉,只是躺在那儿,想到了一出喜剧的构思。我只给你说说这个构思,你可以写出来。需要一个女孩,再加一个喜剧演员,也许让弗雷泽演,另外再加上两个能演戏的人。
“嗯,这个构思是喜剧演员跟女孩结婚了。首先,我最好说一下喜剧演员特别喜欢吃豆子。嗯,有天晚上,喜剧演员——不对,等一下。有人报案说喜剧演员的老婆被杀,两个警察到了喜剧演员的公寓调查。他们检查了尸体,发现她的头部被打穿了。他们问喜剧演员他知不知道是谁干的,他说不知道,可他们穷追不舍,最后他垮掉了,承认是他干的。
“可是他说:‘先生们,你们最好让我解释一下当时是怎么回事。我不认为你们会逮捕我。’他们就让他解释,他说他下班回到家里,很饿,问老婆晚上吃什么。他老婆告诉他——是蛤,甜面包,菠菜、草莓冰淇淋和咖啡。他就问老婆他根本没豆子吃吗,她说对,他就向老婆开了枪。你觉得你能拿这个构思写出什么样的戏?”
“听着,康妮。”马丁说“你只想到了半出戏,而且连这一半也说错了。第二,它在音乐盒剧场演出了一年,是伯特卡尔默和哈里鲁比写的。要不然,我就能拿这个构思大展身手了。”
“你肯定你没说错吗?”
“我当然没说错!”
“哼,混账的小偷!他告诉我这是他的构思!”
“谁?”
“哼,那个布莱尔嘛,去年就想来我这儿混。我要修理修理他!”
“我还以为你说是你自己的构思呢。”
“咳,不是!你以为我会偷别人的东西,特别是已经有一年之久的?”
“嗯,”马丁说“你再有像这次的灵感,给我打个电话,我会过来。这会儿我得赶紧去体育场了,看‘宝宝’这家伙第一局打得怎么样。”
“对不起,乔。我还以为这个构思特别完美呢。”
“没关系!你没浪费我多少时间。可是往后构思的事你最好交给我。再见!”
“再见,乔。谢谢你能来。”
马丁走了,格林按电钮叫杰克逊小姐。
“杰克逊小姐,再也别让布莱尔那小子来这儿了。他是个骗子!”
“好吧,格林先生。可是您难道不觉得差不多该准备去参加葬礼吗?三点二十了。”
“对。让我看看,普朗特家在哪儿?”
“在一百六十几街,就在百老汇大街附近。”
“我的天!竟然住在那儿!等会儿,杰克逊小姐,让刘易斯来进来。”
“刘易斯,”新秘书来了后,格林说“我今天中午吃了什么东西,让我感觉不舒服。我想去参加普朗特的葬礼,可我真的觉得非要去是危险的。你去那儿,让他们知道你是谁,可以说是代表我,好吗?杰克逊小姐会给你地址。”
“可以,先生。”刘易斯说完出去了。
几乎紧接着,这间私人办公室的门又开了,漂亮的马乔里格林——未出阁时姓曼宁——不经通告就进来了。格林脸上显得惊讶,样子并不是很高兴。
“喔,你好,亲爱的!”他说“我不知道你今天要来呢。”
“我从来没说我不来。”他妻子回答道。
他们像通常的夫妇那样,说了两句话。
“我想你注意到了,”格林太太说“参加派对的客人名单上没登我们的名字。”
“没注意,我还没时间看报纸呢。不过那又有什么关系?”
“根本没关系,当然。可是你知道我是怎么想的?我想他们之所以邀请我们,只是因为那些人想从你这儿得到什么,好处什么的。”
“门都没有!我倒希望他们来试试!”
“不过,我来不是说这件事。”
“好了,亲爱的,什么事?”
“我想你也许记得什么事。”
“什么,宝贝?”
“喂——唉,既然你已经忘了,说了也没用。”
格林的额头上因为沉思而有了皱纹,突然他又眉开眼笑。
“我当然没忘!是你的生日!”
“你只是刚刚想起来!”
“没那回事!我一直想着呢,想了几个星期!”
“我不相信你的话!你要是记得的话,就会说什么话,而且”——他妻子眼看就要流眼泪——“你就会送给我什么小玩意,什么都行。”
格林再次皱起眉头,然后又再次眉开眼笑。
“我会向你证明。”他说着快步走到保险箱那边。
很快,他把费城寄来的珠宝盒放在妻子手里,马上,她把它打开,里面东西之漂亮令她屏息,一下子搂住格林的脖子。
“噢,我最亲爱的!”她哭着说“你究竟会不会原谅我怀疑你?”
她把珍珠放进嘴巴,像是要吞下去。
“你这不是奢侈得要命吗?”
“只要是给你的,我都不会觉得太奢侈。”
“你是天底下最好的丈夫!”
“你开心我也高兴。”格林说。
“开心!我开心坏了。我竟会想像你忘了呢!可我还是不打乱你一天的计划吧,我知道你要参加可怜的老普朗特的葬礼。我走了,另外也许你晚上要带我去哪儿吃饭。”
“我当然会!你六点半左右到大使酒店,我们来开个小小的生日派对。可是你难道不想先把珍珠放这儿吗?”
“我可不会!我要跟它们永不离身!有一口气,就不让别人拿走!”
“好吧,那就再见吧,亲爱的。”
“直到六点半。”
格林又是独自一人,他踢了一脚保险箱的门关上它,一边大声说着一些话,在爱人的生日时说这些话通常被认为不合适。这番闹腾肯定让杰克逊小姐也听得到,不过也许她已经习惯。又有人不打招呼就进了办公室,才让这番闹腾停下来。进来的是个女孩,比刚走的那位更漂亮。她看着格林笑了起来。
“我的天!看你的脸色!”
“露丝!”
“没错,是露丝。可你是怎么回事?”
“我今天过得不顺。”
“现在不是好点了吗?”
“我只知道你明天来,没想你今天来了。”
“可是我来了,你难道不高兴?”
“我当然高兴!”格林说“你要是肯过来亲亲我,我就更高兴了。”
“别。先把正经事办完再说。”
“什么正经事?”
“你知道得一清二楚!上次我见你时,你坚持要我一定得跟所有别的人不再见面,只除了你。我答应过我会跟哈里一刀两断,如果——哎,你知道,有件跟珍珠有关的小事。”
“我说什么都是当真的。”
“那好,珍珠呢?”
“买了,完全准备好要送给你。不过我是在费城买的,因为有些操蛋的原因,现在还没送到。”
“还没到!珍珠重得让你没法随身带着吗?”
“说实话,亲爱的,最迟后天就到。”
“对你来说,‘说实话’可是个妙词啊!你觉得我傻吗?要么是你习惯撒谎得忍不住了?”
“你最好能听我解释——”
“解释个屁!我们谈好了,是你没办到,那么——”
“可是听着——”
“我什么也不听!你知道去哪儿找我,你守了诺言,可以给我打电话。在那之前——哼,有哈里作伴也不算太差劲。”
“等一会儿,露丝!”
“我的话你都听到了。再见!”
他没能拦住她,她就走了。
康拉德坐在那儿,像是懵掉了。有一刻钟时间,他坐着一声不吭,一动不动,以至于别人会以为他死了。接着他打了个冷战,之后大声说:
“我才不要操心那些事呢。全都去他妈的!“
他把电话拖过来,取下话筒。
“给我接布赖恩特—沃尔克太太。”
过了一会儿。
“布赖恩特—沃尔克太太吗?不,我想跟她本人说话。我是康拉德格林。噢,您好,沃尔克太太。您的秘书今天早上打电话来,可是我们讲着讲着断了线。她在谈什么慈善活动的事。噢,没错,当然,我很乐意。您想要几位都可以。您只用交给我,我保证您会办一场很好的娱乐表演。极本不麻烦。是我荣幸呢。谢谢您,再见。”
刘易斯进来。
“哎,刘易斯,你参加了葬礼吗?”
“对,格林先生,我见到了普朗特太太,对您没能去跟她解释了。她说您一直对她丈夫很好,还说他丈夫生病的那一星期,他嘴里说的几乎全是您,说他有把握他要是死了,您会参加他的葬礼。所以普朗特太太很希望你参加了。”
“天哪!我也想呢。”康拉德格林说。