第一章

自己也穷于回答。尽管并不强求，但他自己却保持了均衡。他并不企图向外界的自然寻求任何意义，这反而使自然得以泰然自若地奉献它的美丽。从美术大学毕业以来，他连续两年有作品被特别选入展览会，这个温和而轻率的青年日本画家从不曾为自己是否具有才能而烦恼过。

    而且他的眼睛还遴选和裁剪外界的一部分，几乎是无意识地试图不断进行观察。

    淡红色的泼墨花纹般的黄昏云霞悬挂在暮色降临的天穹上，映衬着森林上面的绿色。密密匝匝的乌鸦群在上边缓缓地游弋着。天空的上方呈现出那种已经被夕暮的预感所侵润的深蓝色调。

    “我已经彻底忘记了刚才的斗殴，”夏雄想到“那只不过是一场排遣郁闷的闹剧罢了”

    那是一场相当危险的闹剧，但也仅仅是一场闹剧罢了。事件乃是针对夏雄的汽车而引起的，但却不能说成是发生在夏雄身上的事件。绝对不会有事件发生——这是他人生的特色。

    上个月日本渔船在比基尼岛（美国核试验基地。——译注）附近遭到原子弹试验灰烬的污染，使船员们染上了原子病。整个东京的人们对原子金枪鱼充满了恐惧，致使金枪鱼价格暴跌。这无疑是一个非同寻常的社会性大事件。但夏雄没有吃金枪鱼，也就意味着事件与他无关。他怀着善良之心同情被害者们，但并不意味着他因此而蒙受了什么特别的精神打击。

    夏雄有一种孩童式的宿命论，另一方面，在无意识中又有一种孩童式的信仰——自己被某个守护神所保佑着当然，他对任何种类的行动都缺乏兴趣。

    他的眼睛仅限于观察。总是在搜觅上等的食物，一刻也不放过他的眼睛所中意的物什。那必须是很美的东西，以至于有时候他自己的心中也难免掠过一抹不安：

    “我真的可以一个不剩地去爱那些自己的眼睛所爱的东西吗？”

    ——这时，有人在背后紧紧地拽拉着他的裤子。真砂子发出尖厉的声音大笑着。在这个家里所有的来客中，夏雄最讨真砂子的喜欢。

    真砂子已经8岁了。她长着一张确实乖巧可爱的脸蛋儿，喜欢穿女孩子很少穿的那种特别稚气的衣服，以使自己接近于那种“可爱得想放进嘴巴里吃掉”的玩偶。但这却与大人的世界无关，绝非对大人的模仿。如果换个立场来看，那甚至可以称之为批评才能的表现吧。

    当夏雄在家时，她总是缠住夏雄，不停地鼓捣他衣服的袖子、裤子、领带，抑或别的什么。镜子曾多次训斥过她的这种讨厌行为，但也只是在遭到训斥的当口她才稍稍离开一下夏雄，不一会儿又马上过来缠住了夏雄，而镜子也很快便忘掉了刚才的训斥。

    “如果昨天夜里我真的干出了什么可笑的事，那就真的没脸再见这个孩子了。我的处世原则到底是没有错啊。”这个纯真的青年一边抚摸着真砂子乳臭未干的头发，一边思忖着。

    在箱根的旅馆里，峻吉和收都分别与女人同室就寝了，而镜子和夏雄却分别要了一个房间。这乃是出于镜子自己的意愿，打一开始她便一直炫耀着基的光明正大。但深夜时分，镜子却叩开夏雄房间的门走了进来：

    “有什么可浏览一下的读物没有？我睡不着，真愁死了。”

    夏雄还没有睡，正读着书，于是笑着将身边的一本杂志递给了镜子。尽管并没有特别挽留，镜子却在旁边的椅子上坐了下来。按理说，夏雄会对这种场合的交谈感到尴尬的，尽管的确没有感到尴尬的必要。平素对卖弄风骚颇为轻蔑的镜子此刻却像中了魔似地唠叨个不停。

    在此之前，夏雄对镜子的友谊一直感激不尽。这次旅行中也不曾发生过任何一件有辱于友谊的事儿。此刻他第一次试图用别的目光来审视镜子，但这种尝试却分明伴随着痛苦。

    透过睡衣宽松的衣领隐约可见镜子光滑的胸脯，它在深夜过于明亮的灯光下显得寂寥而白皙。从镜子的咽喉延伸到胸脯的那平缓的斜面上，有某些近乎威严的东西。她薄薄的嘴唇不住地絮叨着，而一动不动的眼睛里却满含着慵懒的热情。镜子不时神经质地用绯红的纤细指尖，就像受了烧伤的人一样搔挠着自己的耳朵，而且多少有些辩解似地说道：

    “戴惯了耳环，一旦不戴，总是不习惯。这耳朵四周空荡荡的，就像变成了赤身裸体一样。”

    在这儿，惟一被等待的彷佛便是单纯的厚颜无耻了。但对镜子了如指掌的夏雄眼下却对自己要把所有的赌注押在那种不自然的厚颜无耻上感到莫大的麻烦。倒是那种永久持续的暖洋洋的幸福感更符合他的意愿。而且他相信镜子是一个洁身自好的女人，所以要斗胆误解她的话，自尊心的赌博就不得不需要一种可怕的勇气。而夏雄却完全缺乏在“勇气”这一粗俗的词语面前那种年轻人所拥有的虚荣心。

    即使抛开这一点不管，感情这东西也不可能永远忍耐那种暧昧的状态。感情会自行命名，自行处置，并匆匆撤退的夏雄并非依靠经验来认知这一点的，但这种顺其自然的处理方式却是无人可以仿效的他自身特有的东西。

    不久，镜子似乎相信了：夏雄的逡巡不前分明是出于对她的“敬意”于是，她的表情又陡然变得晴朗而和美了，用一种与深夜极不相称的明快而恬静的声音道了声晚安，便出门去了

    真砂子这样说道：

    “为什么汽车的玻璃打破了？撞在什么上了吗？”

    “嗯，撞了。”夏雄微笑着说道。

    “撞在什么上了？”

    “石头。”

    “是吗？”

    真砂子不像别的孩子那样，接二连三地向大人追问“为什么”真砂子停止了提问。这并不意味着她明白了什么，或者解开了什么谜底，更不意味着她探究的欲望衰退了但是，一旦追问到某种程度，这个8岁女孩的提问就会习惯性地嘎然而止。

    年轻人把镜子围在中央开始举杯畅饮。这儿有一瓶不知是谁留下的雪利酒。只有峻吉固执着要喝桔子汁。大家对他的养生之道早已见惯不惊了。

    镜子让峻吉和收叙述昨夜所发生的一切。两个人都恬淡地坦白道，旅馆的住宿费是由女方支付的。收还好一点，而峻吉甚至身无分文，所以上述结局也是理所当然的。谈到做ài的具体细节，峻吉根本就是一本糊涂帐，可收却记忆犹新，用一副索然无味的表情一一道来。镜子甚至想打听每一个琐屑的细节。而夏雄像往常一样，有些提心吊胆地看着真砂子满脸天真无邪的神情，在聊着这些猥亵话题的大人们周围走来走去。

    “真讨厌！真讨厌！光子居然会做出那种事？！”

    “当然是真的那么做了。”收说道。但话刚一出口，他又涌起了一种感觉：彷佛自己所说的一切全是弥天大谎，毫无真实性可言一样。

    夏雄向缄默着的峻吉搭话道：

    “应该向你道谢。多亏了你，车子才得救了。”

    峻吉摆出一副俨然是在呷着酒的架势，傲慢地把身子埋在安乐椅中，啜饮着桔子汁。一听夏雄这么说，脸上立刻浮现出羞涩的笑容，默默地摆了摆手。

    尽管如此，为什么峻吉身上事件频频发生，而夏雄身上却没有呢？当然峻吉的回忆不会超出拳击与从天而降的殴斗，而女人们则被他顷刻间抛在了九霄云外。

    夏雄作为一名画家，早就对峻吉的脸部抱有浓厚的兴趣。那是一张单纯的充满男性特点的脸，如果说是一张被有意识地塑造出来的脸，不如说是无数次的斗殴把那张脸打磨得异常俊美。拳击手的脸有两种：极端美丽的脸和极端丑陋的脸，被殴打以后，其美丽越发突出的一类脸和相反类型的脸。峻吉的皮肤被磨练得强韧而坚实，焕发出一种光泽。他的脸属于那种单纯并且线条分明的脸，让不会受伤的那一道直线式的眉毛和眼角俊美的大眼睛显得更加楚楚动人。特别是眼神的敏锐和水灵更是格外引人注目。与普通男人的脸不同，他的脸就像是一直皮球，只从皮革的表层内部鲜明地露出一双眼睛来。而这细长清秀的眼睛又闪射着水灵灵的光焰，统一了整个脸庞，并代表了整个脸庞。

    “那以后又怎么了？那以后”

    镜子压低声音问道。这倒不是顾忌峻吉和夏雄，相反，她压低的声音让人觉得是在煽动发问者自己的情绪。

    “那以后”收又开始滔滔不绝地讲述起床第上发生的一切，甚至详尽到不必要的程度。随着自己叙述的继续，他越发萌生了一种感觉：彷佛昨天夜里自己并没有在那儿似的。浆洗得很好的床单那坚硬的褶皱，微微退去的汗水，弹簧过于灵敏的床榻，那船一般漂泊不定的感觉这一切确实存在过。还有在那快感离他而去的瞬间，某种无边无际的安全感似的东西也确确实实存在过。可有一点却难以确认：他自己是否真正在那儿存在过。

    天空中暮色开始降临了。真砂子倚靠在夏雄的膝盖上，翻阅着大开本的漫画书。

    夏雄忽地陷入了对“幸福”的思索中，禁不住一阵毛骨悚然。“如果可以把自己现在所在的这个家也叫做家庭的话”他思忖道：“会是一个多么可怕的家庭啊”通往阳台的法国式窗户是打开着的，从那儿清晰地传来了国营电车的汽笛声。信浓町车站已经点亮了一大串灯光。

    夜里十二点，镜子家的门铃响了。因旅途的劳顿正准备就寝的镜子一听说是杉本清一郎来访，立即又踅到镜子前面重新整装，而且睡意也倏地消失了。真砂子已经睡了。无论什么时候，对客人的来访都盛情相迎，这是镜子家的一贯家风。

    在客厅里等候着的清一郎一看见镜子的身影，立刻有些不满地说道：

    “怎么，大家都已回去了？”

    “跟光子和民子在银座就分手了，三个男人到家里来后，峻吉和夏雄也早早地回去了。坚持到最后的只有收，不过三四十分钟前他也回去了。而我呢，正打算去睡了呐。”

    镜子没有加上“如果先来个电话就好了”这句话，因为决不事先挂电话便突然登门造访，是清一郎的一贯作风。镜子也没有说“呀，你可真有点醉了呐”因为深夜造访的清一郎大多喝了不少应酬之酒而醉意酣浓。更何况清一郎是来这儿的男人中最老的一个朋友，是她10岁起就一直交往的弟弟辈分的人物。

    “旅行怎么样？”清一郎问道。

    这一发问过份露骨地表现出一种漠不关心的态度，镜子甚至想不予回答，但最后还是说道：

    “哎，还算差强人意吧。”

    在这个家中，清一郎所流露出的表情里分明混杂着极度的不满和极度的不关心，与那些从公司回家途中踅进酒馆里的工薪族的表情颇为相似，但清一郎坚实的下颚和锐利的目光，以及那张意志坚定的脸庞却又背叛了那种表情。他用这张脸，或者说是在这张脸的护卫下，虔诚地相信着世界的崩溃。

    镜子劝酒以后，就如同跟高尔夫球爱好者聊起高尔夫球的话题一样，为了清一郎她开始转入世界崩溃的话题：

    “不过，如今这阵子，那种话无论对谁讲，都没有人正儿八经地听了。如果是在战争中正遭受大空袭那阵子，或许大家谁都会相信阿清所说的吧。或者说如果是在战争结束了，共产党人又在鼓吹什么明天就会爆发革命等等的那些时候，倒也有人相信阿清的吧。即使是在三四年前朝鲜战争爆发的当儿，或许大家也会相信的可如今怎么样呢？一切都复归以前，人们都生活得一副满足自得的样子。即使对他们说世界就此完结了，又有谁相信呢？因为我们并不是全都一个不漏地乘坐在福龙号这艘船上的呀。”

    “我的话可与原子弹爆炸毫无关系。”清一郎说道。

    然后，他用因为醉意而提高了的朗诵般的调子向镜子诠释自己的见解。在他看来，如今看不见任何与破灭有关的征兆，这正是世界崩溃的确凿无疑的前兆。动乱依靠理性的协商来加以解决了，所有的人都相信和平和理性的胜利，权威再度恢复，在斗争之前先被此谅解的风潮也应运而生家家户户都饲养起奢华的爱犬，而储蓄则取代了危险的投机，几十年后退休金的多寡成了青年人的话题一切都洋溢着和美的春光，樱花正处处灿烂盛开所有的这一切无一不是世界崩溃的前兆。

    ——通常清一郎是一个不和女人一起争论问题的男人。而和男人在一起，他又竭力避免争论。

    但和镜子在一起，清一郎觉得镜子便是自己的同类。这是一个抛开所有的义务、委身于无为，为了深夜10点的来客而精心化妆却又绝不卖身的女人。

    “那项链与西服一点也不协调。”他透过盛满洋酒的酒杯毫不客气地说道。

    “是吗？”

    镜子马上起身去换项链，因为她最信任这位总角之交的见解。

    “这阵子一疲倦，她的眼角就会出现很细微的皱纹呐。”清一郎忖度道“镜子比我年长3岁，算来也该30岁了吧。我和镜子也不得不与世上的人们一样一天天衰老下去，这分明是不公平的，因为我们俩从不曾企图生活在现实之中。”

    镜子换完项链又踅了回来。事实上也的确比刚才的那一副更适合于她今晚的装束。这一小小的变化——仅仅是从镜子白皙的喉咙到胸脯的肌肤这一块小小的地方所发生的细微变化，便使世界在某种程度上减轻了不协调感，而增加了和谐感。或许是醉意夸大了清一郎的感触吧，总之他说道：“这下挺协调的。”镜子觉到很满足。两个人相视而笑了，彼此都感到了相互间的默契。这种多少有些戏剧性的愉悦侵润着他们俩的心田。

    在这个家中，当镜子的父亲亡故、丈夫被逐以后，清一郎才得以自由地呼吸其间的空气。清一郎过世的父亲一生都是镜子父亲忠实的随从秘书，每逢星期天和节假日，常常携带家眷前来请安。多亏了颇为“民主的”镜子父亲，幼小的清一郎才得以充当镜子玩耍的伙伴，得以无所顾忌地开口说话，而且，回家时还肯定能得到一大包点心。但随着镜子长大成人，清一郎不再能自由出入了，而他的父亲也不再带他前去拜访了。在镜子成婚以后，她父亲尚健在人世的那段时间里，学生时代的清一郎又恢复了一年数次登门拜望的习惯，并受到了家长和年轻夫妇的热情宽待但如今每当来到这个家中，清一郎的一举一动俨然就像是这儿的家长一样。

    想来，这种行为是有些可厌的。但对镜子了如指掌的清一郎赞同她打破阶级观念的炽烈精神，认为自己这么做不外乎是以身作则罢了。他不讲时间观念的突然造访，毫不客套的蛮横态度，不分青红皂白把自己的朋友一律介绍给镜子，使其进入镜子的社交圈的做法这些都是镜子所希冀的。如果说镜子是在爱着清一郎，那未免有些言过其实，但在变得孤独的瞬间里，她的确从清一郎那儿找到了一个独一无二的挚友。镜子在这个世界上头等讨厌的东西莫过于卑屈。傲慢远比卑屈要美丽得多。或许从小他们俩便是同类，而且这种同类的程度远远超过了他们自己的想象。

    清一郎在这个家里所表现出的随意和任性，没有一星半点不自然的成分，镜子对此颇为赞赏。他具有一种微妙的节制。在有关镜子家的财产管理上，他总是一丝不苟地充当顾问，为镜子出谋划策，这也是他才能的一部分。但同时，他那漫无边际的虚无主义却黯淡了他的影子，使他在这个家中成了真砂子最不喜欢的客人。

    因为清一郎带着过于预言式的口吻谈判了世界毁灭之日已经迫近，所以镜子不由得说道：

    “好容易得以复苏了，如果又被搞得乱七八糟的，可怎么受得了啊。上周，我爬上m大楼的屋顶，由上而下地俯看着久违了的东京中央地带。我亲眼目睹了如今的东京经历了怎样的复兴，禁不住大吃一惊。只见废墟已经彻底清除，城市宛若报纸的纸型一般被淹没在不规则的凹凸之中。过去那么多草地的绿色现在也已所剩无几，惟有人流像杂草的种子一样随风撒落。”

    清一郎问，镜子当时是否真地从那一片风景中感受到了喜悦。镜子回答说，没有。

    “对吧？如果让你吐露真言的话，其实你也是蛮喜欢崩溃和破灭的。你是它们的同伙，念念不忘在那一片燃烧的荒原中所点起的巨大而清新的火光，想用它来照亮过去的记忆，并眺望现时的街道。肯定是这样的你走在如今早已修复的冰冷的钢筋水泥路面上，倘若感受不到足下烧焦的土地上余烬的热能，心中就必定会产生某种欠缺感；如果不能从新建的嵌满玻璃的摩登大楼中透视到废墟里生长的蒲公英花，那你就必定会感到寂寞难耐吧。尽管如此，你所喜欢的是已经化为过去之物的破灭，你的内心肯定存在着一种要将破灭在破灭之中亲手培育、洗涤并加以完成的自尊。你的内心之中也必定对那种所谓从灰烬中爬将起来，从恶德中振作起来，讴歌建设，改良复兴，以造就更出色之物。重新迈出人生第一步之类的行为，存在着一种无法改变的品味上的厌恶吧。你不可能生活于现实之中。”

    “倘若如此，也不能说你是生活于现实之中的吧。”镜子反唇相讥“你总是杞人忧天，满脑子不必要的担忧，尽是些世界末日即将到来的论调。”

    “是的。”清一郎自己也承认，但他的话语里逐渐增添了抒情式的热情，不由自主地暴露出了年轻人的本性。但是，在这个家以外的地方，他是决不会出现这种疏忽的。他又说道：

    “是啊，如果失去了对世界必然毁灭的虔信，人怎么可能生活下去呢？倘若以为上下班路上的红色邮筒会永久伫立在那儿的话，怎么可能没有厌恶没有恐怖地打那条路上徜徉而过？假如邮筒是永远存在的，恐怕我们一刻也不能容忍它身上的鲜红颜色和它张着大嘴的怪诞模样吧。我一定会立刻扑向邮筒，与邮筒搏斗，直到把它打翻砸碎。我之所以能够容忍路旁的邮筒，容忍它的存在，我之所以能够容忍那个每天早晨在车站遇见的长着一张海豹脸的站长的存在，我之所以能够容忍午休时分在屋顶上看见的那些胀鼓鼓的广告气球，这一切的一切都无非是因为我深信这个世界终将会毁灭的缘故。”

    “哦，原来你就是这样容忍并咽下了一切。”

    “因为就像童话中的猫一样，咽下一切乃是惟一剩下的战斗方法和生存方式。童话里的猫把路遇的东西全部咽下，诸如马车、狗、学校的建筑物等等，如果喉咙发干、还会咽下贮水箱、国王的队列、老太婆、牛奶车那猫的确懂得该如何生存呐。

    你梦见过去的世界崩溃，而我预知未来的世界崩溃。在这两个世界的崩溃之间，是现实在苟延残喘。这苟延残喘的方式卑怯而无耻，迟钝而冷漠，并不断地让我们抱着永远延续永远存活的幻影。幻影渐渐扩张，麻痹了众人，使大众以为如今不仅现实与梦境之间的界限已经消除，而且幻影比现实更现实。”

    “你是说，惟有你知道那是幻影，所以才能如此平静地咽下一切？”

    “是的。因为我知道，真正的现实乃是‘破灭迫在眉睫的世界’。”

    “你从何知道？”

    “我能够看见它。稍稍凝目而视，谁都可以看到自己行动的依据，只是没有人愿意去看见它而已。我有勇气去看见它，而且在我看见它以前，它已栩栩如生地显现于我的眼帘，以至于我毫无办法，就像清楚地瞥见了远方钟楼上的钟摆一样。”

    他醉得更厉害了，涨的通红的脸和松软无力的四肢彷佛是在表明着：他对自身的思想并不承担任何责任。深蓝的西服、素雅的领带和素雅的袜子，随时准备混入众人之中不留任何痕迹的这个年轻人，甚至迫使衬衫袖口上的小小污渍也散发出一种普通生活的气息、非个性化生活的气息。那污渍与其说是自然沾上的，不如说是他苦心经营以显得自然的人工饰物。如同被冲上沙滩的海蜇一样进行分解。在镜子的家里他俨然是各种矛盾相互撞击、彼此胶着的疙瘩，俨然就是把思想、情感与衣裳不协调地拼凑起来的大杂烩这样一种不可救药的存在。

    突然清一郎改变了话题：

    “阿峻练习前的状态怎么样？”

    “似乎蛮不错呐。他憋足了劲儿回去了。”

    镜子描述了今天下午斗殴的前后经过。

    清一郎大笑了，因为他是一个决不会打架的男人，所以反倒喜欢听别人打架。他还大肆夸奖镜子没有因斗殴而受到太大冲击的胆量。

    他深深地呼吸了一口夜晚的空气，坐着伸了个大懒腰。他突出的喉结在灯光的照射下翕动着。他像是弹跳起来似地蓦然欠起身来，走近镜子，握住了她的手。

    “晚安。我回去了，想必旅行归来你也正疲倦着呐。”

    “你来究竟有何贵干？”

    镜子从椅子上起身问道。她的眼睛没有看着清一郎，只是盯住自己红色指甲尖上那彷佛在深夜里变得更尖利了的锐角。

    “你来是为了什么呢？”

    他摇晃着文件包，在门旁边踱来踱去了两三次，宛若在欣赏着自己的影子游弋于陈旧的橡木门上一般。过了一会儿他说道：

    “我有点头疼。是的本来是该和你商量商量，听听你的意见的。”

    “什么事？”

    “或许不久我也不得不结婚了。”

    把清一郎送到大门口的镜子对此一言不发。夜阑人静，突然加剧的风撞击在围住前庭的三面墙壁和石垣上，后退着翻卷而去。在大门的灯光照射到的地方，只见绿树上晶莹透亮的红色果实和淡绿的嫩叶正随风摇曳。无数的红色果实集聚在一起，轻轻地颤动着。

    “风可真大呀。”

    临别时镜子说道。于是，清一郎那有些惊诧的目光一下子敏感地转了过来。因为他知道，镜子是决不会在风大时加上什么“风可真大呀”之类的注释的。而在镜子看来，他这种时候突然流露出的诧异表情才是最为冒失的。但镜子没有任何理由憎恨清一郎。

    像外国小孩那样被迫一个人单独睡觉的真砂子在客人起身回去的动静中醒了过来。今夜，最后一个客人回去得真早啊——她看着枕边的时钟琢磨道。她起身蹑手蹑脚地打开了玩具柜的抽屉。她擅长于一声不响地打开抽屉。

    抽屉里装满了玩偶的换洗衣物，散发出强烈的樟脑气味。真砂子喜欢那些被各种玻璃纸所包裹的樟脑，以至于在抽屉里塞得到处都是。不仅如此，当她一人时，还喜欢把鼻子凑近抽屉，使劲地吮吸这种浓烈的气味。

    玩偶的衣裳在透过窗户玻璃照进来的灯光下，看起来带着点淡淡的蓝色和桃色，发硬的廉价花边呈波浪形地围嵌在裙裾上。真砂子有时候会觉得这些不会出汗的衣裳过于无聊乏味。

    她环顾四周，痉挛似地伸出舌头，用上下牙齿使劲地顶住舌头，从衣裳下面拉出了一张照片。然后她跳到窗口，凑近外面的灯光，目不转睛地端详着被逐出家门的父亲的照片。

    那是一个软弱无力的、瘦瘠而端丽的年轻男人。戴着无框眼镜，梳着三七开的边分发型，从衣领之间露出了领带（这领带神经质地系得很紧）上小小的结子。

    真砂子用在物色什么东西似的毫无伤感的眼神，目不转睛地看着父亲的照片，宛如深夜睁眼醒来时的习惯性仪式一般，在嘴巴里呢喃道：

    “等着吧。什么时候真砂子一定会去唤你回来的。”

    照片散发着樟脑的气味。这气味对于真砂子而言，既是深夜的气味，也是秘密的气味，更是父亲的气味。一嗅到这种气味，真砂子便能够安然成眠。这儿已经没有那种令镜子生厌的狗的气味了。