第一信寄自墨西哥向时间的开始前进

要搞得过了半夜，甚至快到天亮，把餐桌上剩下的粗糙食物随便吃一吃了事。在大学的自助餐馆里，同桌的学生如果剩下面包，她就全包下来吃光，虽然如此但并没有发胖，却未免有些遗憾，不过她那上宽下窄略显褐色的脸上，只有那双眼睛有时让人看到火一般地敏感。这琥珀色的眼光，并不蕴涵着什么复杂的心理活动，此时此刻的确表现的，倒是对我的泥醉事件极端的愤慨。

    另一个女学生是在墨西哥知名度颇高的一位画家的女儿，是个旁听生，名叫玛尔塔，她慢慢走的时候，全靠长到脚面的长裙遮掩，还看不出别的什么毛病，不用说快步走，只要情绪一激动，就迈起跛足人可见的波浪形步子。她淡淡的发，蔚蓝的眼珠，薄薄的嘴唇没有血色，看起来似乎是位思春期的姑娘，但她已经是二十五岁了，在欧洲住了二年，从那时候就开始攻读绝对没有多大用处的社会学、心理学，除此之外还在校园内作流浪式的旁听，可以说是一位女强人式的老学生。她对于那些来自南美的女留学生们，不以她们知识水平高低作为比例，常常表现出自己见识高人一等，瞧不起别人的气概。她究竟出于什么原因下定决心研究日本文化的，我根本毫无所知，但是她对于我这主持日本文化课程的讲师却使我感到这学生很难对付，曾经对我表示过反感。如果我的理解没有错，我以为那就是隐微的岐视在一瞬之间的表面化

    但是，同是对于泥醉事件的消息报道，玛尔塔似乎受了与雷切尔方向相反的刺激，她今天的表情明显地带有挑战的动机。本来，就玛尔塔来说，我用英语讲的课也罢，在黑板上写的日语也罢，她几乎是不能理解的。平常她来上课时的内心世界，却是毫无根据地使自己沉溺于仿佛像个研究日本的专家一般的漠然梦想之中，也许是为她的跛足而依然处于遗憾的漩涡之中，反正她只是用那仿佛朦胧的眼光望着我。妹妹，可是今天的玛尔塔用她那无比纤细的一个身带残疾的身躯，表现出湿乎乎的无比热情，目不转睛地注视着我。在这里只有两个女学生的授课，我就像被一张网罩住一般地进行我的讲述，也许是仅仅因为从好久以来的牙痛中解放了出来而产生的情绪，总之确实感到有一种十分鲜活的趣味油然而生，这是不必讳言的事实。对比起来看，妹妹，我意识到自己以往给雷切尔和玛尔塔上的课，那好像是一个业已死了的讲师在那里讲课一样。但是这一周以来连续的牙痛折磨着我，从玛利纳尔柯的荒地开始到哥伦比亚的研究家泥醉事件结束，在此期间突然之间出现摇摆幅度极大的每天每日，对于我在墨西哥城那种死去的生活，无疑给予了起死回生的力量。出现这种情况的契机，妹妹，就是你寄来的夹着裸体彩色幻灯片的信，我受它的触发，就这样开始了作为一个写作我们当地的神话与历史的作者的本来工作。

    我今天讲的课是从日本书纪1里选的一段，我已经预先把它写在暗绿色的黑板上了：——

    伊奘诺尊、伊奘冉尊立于天浮桥之上，共计曰：底下岂无国欤？逎以天之琼（琼，玉也。此云努）矛，指下而探之。是获沧溟。其矛锋滴沥之潮，凝成一岛。

    1舍人亲王、太安万侣等人编辑的现存最古敕撰历史书，成书于公元七二年。共三十卷。从神代起，到持统天皇十一年八月为止（公元六七九年）。此书为编年体的正史，完全仿照中国史书的写法，除歌谣部分之外，全书几乎近于纯粹的汉文。为日本占代史最重要的资料。乃六国史之一，原文为日本纪——译注。

    因为我的课也包含了日语教学的课，所以我先把作业写在黑板上再用日语读它。自称决定专门研究伊斯兰教之前也学过中国话的雷切尔，这时候把像玩具一样的粉红色角质镜框的眼镜拿出来，不得不反复地看她根本不可能解读的日本化了的中文。然而玛尔塔今天为了表示对我非常关心，不顾困难也不嫌乏味，把这日本书纪的一段开始往笔记本上抄。这样一来，我就不能立刻读那课文了。于是雷切尔看到我在课堂上逡巡之态，显得有些发火而注视着我。这时她发现我的踌躇是由于玛尔塔的行为引起的。结果呢，妹妹，这可就不简单了。她对玛尔塔和我皱着眉头，表明她内心对于我俩有一种伦理上指责的感情，并且流露出攻击和嘲弄的神态。玛尔塔那长着闪闪发光的朽叶色汗毛的卵形脸甚至有此变形似地写她的笔记，因为那课文对她来说只靠已经掌握的知识不能透彻地理解，但是她依旧认真地记下来。我看得出那是明显地有意讨好于我，但是，妹妹，我不能妨碍她，我只能感到那是纯真的好意。当她顾不得露出跛足的毛病跑上前来时，不好意思地露出微笑不得不收住脚步，我不能不表现出正在等待着她似地看着她。然而这是玛尔塔有意识地向雷切尔挑战。雷切尔的琥珀色眼珠，有些发红，而且范围越来越扩大，仿佛有一团火烧了起来，等我就玛尔塔写的一行汉字那一段开口说话时，我就看到玛尔塔无所忌讳的少女一般的脸上表现出遗憾的失败感。

    我首先说：“伊奘诺尊、伊奘冉尊说的“底下岂无国欤’这句话，我以为你们一定感兴趣。因为，这两位神所根据的只是现在他们站立的天之浮桥上面，底下不可能没有国。这难道不是和你们西方各国的神话能够对比，提示了宇宙论式的上与下么？”

    但是，妹妹，雷切尔立刻就抓到了提出异议的把柄。

    “教授如果特别把这一段作宇宙论式的评价，那么，从日本书纪中只把这个问题仿佛认为有绝对价值似地提出来，是否妥当？”雷切尔用她的母国语英语单刀直入地提出质询。她说：“倒是也应该从日本书纪别的地方，引用同样表示宇宙论式上下的例子分析它们之间的关系吧？教授！这样的表现，日本书纪中别的地方，或者别的变异上也出现过么？如果说“某书”上有，那也行吧？”

    妹妹，雷切尔把我弄得很惨，所以我必须重新讲今天这堂课。就连玛尔塔对我的态度，也表示她赞成雷切尔对我的批评。妹妹，你不以为我在墨西哥的这份工作也够相当麻烦的么？本来，我的女学生们对于我这天上的课为什么引用日本书纪上神代部分，同时还说了那些话，我的动机是什么，她们是不会理解的。当然，我自己的主题，也就是作为一位写作我们当地的神话与历史的人，只能为了隐蔽他的主题而倾其全力地进行两小时的讲授。我真正必须写在黑板上倒是下面一段：“及至产时，先以淡路洲为胞。意所不快。故名之曰淡路洲。”

    我对于居然以这样奇怪的原由而命名的胞之岛，这个“胞”是南西利伯斯岛、巴里岛、苏门答腊，都相信那是所生婴儿的哥哥或姐姐说淡路二字和“吾耻”二字同音，说它是令人憎恶的岛，和古事记上说的用芦苇船载着顺流漂流下去的“畸形儿”对照起来谈，从而弄清楚它，才是我们当地的神话与历史的写作者最希望的。和芦苇船一样“吾耻”也和我们当地有直接关系。妹妹，用不着我对你说，自从创建村庄＝国家＝小宇宙以来，常常套用不同的汉字，也常常一贯地用这种套用的汉字指称为我们当地地名。

    有记录可查的大日本帝国公认的地图上，首先标出我们村的汉字名称是毫无意义的三个汉字“吾和地”如果读起来确实理解为“吾等和和美美的土地”还有其一定的意义，然而它却使人感到这是加上去的虚假意义。住在吾和地村的人们，就像他们呈报于明治政府的户籍登记全是虚构一样，对于他们的村名吾和地，对于外人还是为了隐蔽真名套用谐音的汉字。但是，好像互为补充一般，我自从接受父亲＝神官的斯巴达教育之后，觉得我们当地人套用汉字写我们村名的非常之多。自从创建村庄＝国家＝小宇宙以来，他们用谐音汉字就更多种多样，甚至使人感到这简直是开玩笑，夹杂着许多莫名其妙名称。例如：泡志、粟爷、淡死、暗鹫、安端、安破纸、泡血、不会、不媾、吾破志

    我作为写作我们当地的神话与历史的人，主要的不是研究这些名字，而是通过在与此有关的景观之前感到茫然之时的那种经验有所了解。我不认为，创建者们和同他们有直接关系的“自由时代”的人们，对于自己新扎根的土地，无不认真地探索最妥当的名字，因此才挑选出这么多的汉字，很可能是为了在“阿哈吉”这一发音的背后把真的地名隐蔽起来而产生的结果，所以才随便地编造了这些地名。因此我觉得，作为一个写作我们当地的神话与历史的人，也无法找到“阿哈吉”这一发音背后的有力线索，足见他们那些生活于村庄＝国家＝小宇宙的古代和中世纪人们的阴谋获得了成功。

    但是，既然如此，他们为什么不更进一步把原本的“阿哈吉”这个发音也取消了呢？我有时也曾提出过这样的问题，对这问题的回答是，从我自己意识深处多如虫蛀的窟窿那样的通路，有到达我们这块土地上生生死死的人们无意识的母胎的通路，从而涌起一个微妙的大事件。我以为“阿哈吉”这个声音把本来和这个声音与意义正确地结合的汉字终未勾消，以和那份热情相称的规模走向相反的方向，被理解为毫无疑问的热望的对象。

    妹妹，我比现在远远年轻的时候，也就是重新掌握了自己是我们当地的神话与历史的写作者意识的时期，特别刺激我想象力的就是“不会”、“不媾”这两种汉字表记，这些表记，和其他各种各样表记只是挥舞着吓人的东西，至于印象，却是零乱不全相比，更有朝着明确的核心凝聚的方向，给我以语言的感觉。

    不相会，不相媾。村庄＝国家＝小宇宙的创建者们每夜溯流而上，终于不得不把那条船解体，用它做成木筏，拉着纤往上游走，即使到了纤也拉不了的源流，仍然不离开水流而朝着上游前进。放弃了制造爆破弹任务而逃亡的我也到达了这条路。我再次有意地接受了作为我们当地的神话与历史的写作者的任务，作为自我锻炼，同时也是因为害怕脱离党派之后被追踪而来的人抓住。妹妹，究竟是否有人追踪赶来抓我，连我也不能确定。曾经由破坏人率领的村庄＝国家＝小宇宙的创建者们走过的这条道，和从前相比肯定经过了大规模的变化，但原理上和创建者们相同，那时我曾经沿着河流上行到森林的深处。我坐地方铁路的火车在海港城镇的火车站下了车，开始徒步横穿河口地带，但是由于开垦这片土地以来头一次的洪水袭击，从这期间刚刚建成的根据地流出黑黝黝的水污染了的平野部分，现在在旱地之间建设起未必能够避免严重污染的工厂群落。我走在沿河修起的公路上，每次碰上化学工厂啦，包工制造汽车零部件的工厂啦，便拐到旁边的道路上继续前进。因为说不定这种地方性的小工厂里干活的工人之中就有潜伏于此的党派成员认识我，这样的强迫观念，在我的内心一直处于发展状态。

    不相会，不相媾。我作为一个铁管炸弹的制作者是充满自信的。但是一旦放弃那种活动而逃出圈外，那就只能是一个已经无可救药的临阵脱逃的小伙计而已。我三番五次坚定地向过去的一切诀别的意志，说起来你也许感到滑稽，我是把这话边念出声来边走的。坚决不再相会，这是我的衷心所愿，但是我同时也祈祷上苍，不要让我碰上也许此时此刻就从背后赶来的追踪者，这种懦弱无能祈祷上苍保佑的思想，连自己都觉得可耻，不由得朝满是尘土的脚前啐口唾沫。不相会，不相媾，这声音仿佛从身体的深处自发而来的，但它也是出于这个小伙计悲惨而滑稽的自觉意识。

    我沿着河往上游走，按照潮水的情况看，使人感到那是深入陆地之后再逆流而下的水面广阔的浑水河，当我来到一见便知水流湍急的地带时，我那希求的声音中已经没有悲惨和滑稽了。没用多大工夫我就离开了村落，当我走进森林之中沿着已成溪流的小河走去的时候，我迎着水花四溅激流之声大声喊起来，因为我周围尽是创建者们的幻影，那当然是破坏人带领之下的幻影，我大声喊着不相会，不相媾！这时，我是以小跑般急步前进的。由于和距离成反比例增加的力量，我受到我们土地的影响。从海边的出发地开始徒步走，走到第十天，我已经疲惫不堪，形体瘦弱，满脸胡髭，那里曾经有大石块和黑而硬的土块耸立于前，挡住创建者们的去路，现在我以全身之力快步通过了我们当地称之为瓶颈的地方。

    往日的大石块、黑硬土块，已被村庄＝国家＝小宇宙的创建者们彻底破坏。当它被清除干净的时候，我们的土地才出现于人们的眼前。沿着河边上行，以各种形态组装而浮在水面上的木筏全被解体，用爬犁拉或者用肩扛，人们依旧溯流而上。搬运这些东西的创建者们，行进在两侧高山的皱折之间的窄道上，山与山之间即使互相交错地成为屏风，挡住远眺的视线从而成了封闭的地形，但是作为自然造化来说，那里必有通路，然而在这类地点上也必然有大石块或者黑硬土块阻挡创建者们。只有溯行水路才是开辟新天地的方向，那么，联接这一水路而涌出的一股巨大水流的黑墙，就是旅途的终点，也就是世界的尽头。

    然而从这里怎么能迈出下一步？

    必须拆掉这堵墙！表示这一决心的汉子，就从这一瞬间开始，确立了村庄＝国家＝小宇宙的古代人们的族长，也就是破坏人的位置。破坏人本身就是火药技术的掌握者，在爆破现场指挥作业的人。这次爆破成功了，而且紧接着下了五十天的大雨，这超人的力量对创建者们的作业是一大帮助。

    然而并不是一切都是顺顺当当进行下去的。从爆破的技术条件来说，破坏人必须在离现场很远的安全地带才行，但是他没有这么办，结果连肚脐里面都烧成黑的全身成了黑焦炭一般的严重烧伤。本来，破坏人之所以把火药资材带到探索新天地的现场来，原因大概是为了和追上来的旧藩镇诸侯的追杀部队决一死战的时候用的。但是，爆破的黑烟覆盖了山谷，几乎与此同时下起了大雨，从而导致山洪爆发，居然把沿河溯流而上的追杀部队一下子冲得全军尽没。全身烧成黑炭一般的破坏人，在他疗养期间，除了火药这个专门技术之外，他没有作出新的任何举措。他浑身是黑的，戴着黑的眼带，像一具死尸一样老老实实地藏着。在养伤期间的无为生活，使破坏人想到该把村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史说一说，留给后人。这样，我现在接受的写作我们当地的神话与历史的任务，可以说是一项起源很古老的事业。

    雷切尔再次提出质询，她说：“教授说过，伊奘诺尊把那些事全都处理完，‘静寂而长期隐居’之地，也就是他幽居之宫在淡路，对于和日本的这种土俗、民俗有关的意思我是不太懂的。”她这种质询倒是很像纠正。她接着说：“教授的讲课原则在哪里？今天我觉得只是把我们弄得糊里糊涂。我认为，教授在选题方面和论述上，全是恣意而为。尽管对于‘天下不治，常啼泣恚恨’，年已长，生八握之须的素戔鸣尊的说明还很有趣。”

    下课的时间已经过了，雷切尔想应该对今天的课程谈一下总的感想，所以才讲了前面的话。于是我说，你提出的问题，我将在下一课时讲明白，我想一定稳妥地把事态告一个段落。但是，我看正在劲头上的雷切尔那样的态度，一瞬之间我却沉默不语，妹妹，似乎是出于救助的想法，玛尔塔介入了。

    “我不是在学习神话学！我想听教授说一说日本人关于爱与死的问题。”

    “为什么谈爱和死？”尽管是理所当然的事，可是玛尔塔唐突地这么一说，雷切尔立刻驳了回去，并且反问玛尔塔。“因为，爱和死，特别是情死，是日本文学中的中心问题！我想和教授谈一谈日本人的情死问题！”

    雷切尔的脸通红，她那猴子一般但是比普通人大一圈的脸上留下露出奇妙的冷笑出门而去。不过她先去了同一建筑物内的自助餐厅，买了半份卖剩下的两个点心，心满意足边吃边等着后到的我和玛尔塔。这是我们上课的日子一种惯习。

    实际上我还得考虑玛尔塔有残疾的脚，而且她自己还千方百计地掩饰它，所以当我们顺着螺旋式楼梯上去的时候，雷切尔已经吃完，她面前只有两个空盘子，装作望着远方，实际上却是斜眯着楼梯口。玛尔塔和我一人买了一罐芒果汁，来到雷切尔等我们的这张餐桌前就座。雷切尔总想显示她比玛尔塔高明，她还想提出质询，向我开炮。这时玛尔塔出其不意地终她以反击。她从挂在肩上的印第安人织的登山袋拿出一大瓶龙舌兰酒往已经装着芒果汁的杯里加到八分满。但是玛尔塔对雪切尔故意缩缩肩，然后天真地歪着她那娇弱纤细的脖子，用她那淡蓝而略显朦胧的眼睛盯着我。这样，我就被那厚玻璃杯里的龙舌兰酒吸引了注意力，不能不当一回酒鬼。同时我也感到快餐厅里人们的眼睛集中到我和酒杯上来了。

    玛尔塔仍然用她那浓霞般的眼光引逗我。雷切尔的脸红红的，一只眼睛斜睨着我，另一只眼睛看着我的头上。（妹妹，后来我才知道，那一瞬间，有一个人从我背后进来，他是亚洲北非关系学部的部长，为了以前在玛尔格利塔的事件，上午我还到他那里作了一番解释。）然后雷切尔也许是生了气，也许是伤了心，反正情绪起伏很大的样子，一把抓起那装有龙舌兰酒的酒杯，一口气喝下整整半杯，连一声咳嗽也没有，眼睛里像有一团怒火一般，把酒朝着玛尔塔一口喷去。

    5

    妹妹，我作了一个非常奇怪的梦，梦醒之后甚至觉得很别扭。

    梦的内容是我的任期己满，从墨西哥飞返日本，到达羽田机场，梦就是从这里开始的。梦中的我受到时差的影响，也有被监禁在飞机座位上的想法，心和皮肤都被罩了一层昏暗的阴翳一般，两手各提一个旅行箱，朝海关官员的柜台走去。这位税关官员和我出国时的同一个日本人。这一认识本身就是非常奇妙的、还有，他的头部后面很狭窄的地方，有两个中国人民解放军士兵看着我胸部以上部分。鲜绿的军服上配戴红色徽章，以少年纯真的眼光望着。我低着头，不再朝海关那边看，但是那里只有中国人民解放军的士兵，然而却好像有杂沓之声。鸟的暗暗的影子，那是飞鸟误入这狭窄的地方，所以它蠢笨飞翔的惊慌失措的影子，把我搞得心慌意乱。那么我发现，下了巨型喷气客机走向海关这期间，人们无不彼此惟有来言才有去语地小声说话。现在是日本国被中国人民解放军占领了。因此，我们的日常生活（军事上是无须说的了，外交、内政再也不用操心了，这些都由他们干）必须以中国人民解放军士兵为样板重新组织才行。但是眼前的问题是随身携带的东西免税通关的标准究竟如何呢？我周围就有小声谈论这个问题的人。不过且慢，护照，现在这个行吗？还是不行？签证呢？我自己从周围的人们抱怨愤怒与不安的小声交谈中，觉得根本上还是自由的。我们的土地，在它的创建期那不须说的了，整个“自由时代”包括在内，一直是独立于外部权力构造的。等到藩镇权力回归到下边，乃至废藩置县之后，大日本帝国统辖全国版图之后，由于破坏人周到构想之下的精心创造，生有于这块土地上的人有二分之一是国家权力管不到的。不久，由于五十天战争败北之后，该组织虽然不得不放弃，然而即使这样，堪称这个组织根柢的破坏人的构想难道也会断了根的吗？所以，日本国即使被占领了，就我来说，就我们当地的人来说，还是自立的。虽然这么想，但是为了写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，我却不能在一个传承之中用梦幻语言叙述它未能建立起来的过程，也就是不能用我们当地的语言进行工作。只能靠也许由中国人民解放军士兵全面禁用的日本话，我才能写出我们当地的神话与历史。想到这些，除了幼儿时期以外从未有过的恐惧和心里没底的感觉，把我那早就罩上一层阴翳的意识和肉体弄得一团漆黑。我按照海关官员用中国话说的命令行事，我那纸剪的手工人物一般的身体提起两个旅行箱，以趔趔趄趄的姿势向前走去。我梦中的眼睛望着我这漆黑的背影。

    妹妹，一旦醒来，只要探寻梦中发生的具体的情节，我的头脑在情绪上仍在梦中，一切还很清清楚楚。盎格鲁撒克逊血统，骨骼和肌肉就是明证的雷切尔就睡在我身旁。她在大学的自助餐厅喝了最初的一杯酒之后，直到和我到旅馆开房间，中间去了好几个地方，每到一处必喝龙舌兰酒，始终辩论，没完没了。

    雷切尔一超过喝醉的水平，她就不再用英语了，只用西班牙语谈论思想。虽然雷切尔在大学时学的西班牙语只是她的第三外国语，但是她得到墨西哥城大学的奖学金资格之后，就下定决心，尽可能地用西班牙语而不用别的语言。于是，和大学里我这样非西班牙语研究员谈话时，才用她的母国语，她的日常生活绝对使用墨西哥式的西班牙语。酒精一旦使意识表层麻痹，反而造成这样的错觉：使以西班牙语当作母语而培养起来的人只是在一定期间使用英语。我靠自己有限的西班牙语的理解力，并不难对付把身体弯成一个环而且轻轻活动业已醉了的雷切尔的逻辑。因为，我觉得雷切尔的思想和她的伦理观的原理一起简单化了。我在倾听雷切尔用西班牙语谈话的过程中发现，使她那样滔滔不绝地说个没完的根本力量，是和她旺盛的食欲一样旺盛的求爱情绪。

    我又沉沉睡去，又作了梦，因为那梦让我别扭，所以就醒了。雷切尔为了让我睡得实，身体一动不动地装作睡得沉沉的，我也为了不让她发觉我已经醒了，所以也一动不动，追溯业已远去了的梦中气氛，想重新把梦中情节梳理个明明白白。我虽然想去追寻梦中的意义，但是龙舌兰酒的醉意并未全消，脑子里出现了羽田机场上站满了中国人民解放军，那庞大的人数使人感到憋闷，日本话可能被禁止的预感逐渐增强。我心想，为什么会出现这种情况？对此十分怀疑，事情到了这个地步，将来麻烦可就大了，我为此而感茫然，心头像压上一块石头般沉重。梦中的中国人民解放军士兵军装非常醒目的绿和红，和眼睛深处的别扭感共存。

    因为躺着一动不动，困劲又上来了，虽然醒了一阵接着又睡了，但我毕竟是又睡着了。好像这睡着了只是为了再作梦，于是我又作了一个实感很强的另一个梦。新作的梦是我们还在孩童时代，妹妹，那梦源出于你我都经历过的日本被联合国军占领的事。占领军的吉普顺着山谷间的县公路上行驶，朝我们的峡谷开来，所谓代表我们当地的人们聚售在公路尽头的峡谷瓶颈之处，也就是创建者们破坏大石块和黑硬土块的地方。他们在峡谷和“在”听信了风言风语，对外没有说这些人的姓名，然而实际上这些人却是多年来受岐视的。而且站在他们旁边的阿波老爹和培利老爹这两位，实际上战败阶段他们没有住在峡谷，这么多年受岐视的人们的经这两位老爹翻译给占领军。这些人的存在引起梦中处于孩童时代的我深深的恐惧

    妹妹，就让我们从重新回忆起我们深深怀念过的阿波老爹和培利老爹开始吧。他们是从战争中期就疏散到我们当地来的天体力学专家。虽然他们不到四十岁的年龄，那拔顶拔得很厉害的脑门和野鸭嘴嘴唇的孪生学者，我们却称他们为阿波老爹、培利老爹。这个称呼的根据是他们为峡谷和“在”的孩子们，在儿童会上演了一出说明月亮轨道的儿童剧，我们就用他们扮演的剧中人物的名字称呼他们的。也就是说，月亮离得近地点的是阿波老爹，远地点的是培利老爹。

    阿波老爹和培利老爹这二人帮，至少在宪兵队把他们带走之前，具有峡谷的国民学校校长和邻镇警察局长都无权干涉的自由行动权利，为峡谷和“在”的孩子们热心地组织各种游戏，比对于他们那天体力学的研究工作还热心。所以，当孩子们关在学校里的时候，他们就觉得很无聊，不是到山腰的树林里转悠，就是到教室的窗前向里张望。远看他俩仿佛复制的一般，体格相同，面孔一样，两人吐沫星四溅地边争论边不停地转悠。

    培利老爹和阿波老爹这二人帮是什么原因从东京的某大学研究室移居于我们当地的，关于这一点，大人们有他们的说法，孩子们又添枝加叶。大致内容是这样的：培利老爹和阿波老爹这二人帮，以他们在天体力学这一专门领域的能力，要计算太平洋之间火箭弹的轨道。在用不着担心遭受空袭的这个山村里，他们日以继夜地进行太平洋之间火箭弹轨道的工作。累乏了走出房间的时候，这两位天体力学专家就交谈了他们的计算和对于未来局面的预测。

    妹妹，关于阿波老爹、培利老爹的事，我们知道别人不知道的许多事。他们租住的峡谷里的一个独家，他们的工作室中央相时地摆着两张写字台，但是那上面却没有一张写有数字的计算纸。有写别的东西的纸，而且都是写稿的稿纸和画画的纸。身为天体力学专家，却给眼前的峡谷和“在”的孩子们编写连环画。妹妹，我指的就是那部题为（森林的怪物不可思议）的连环画。

    阿波老爹、培利老爹这二人帮的连环画草稿，宪兵队把他们带走的那一天，可能是作为证物夹在必须带走的文件之中一起给拿走了。不过，那本连环画里要说明的问题，妹妹，我们早就知道了。因为，我和你都是被写进去的人，与此有关的几个场景，我们都听过阿波老爹、培利老爹预先作的说明之后，他要求我们再用儿童语言而且是我们当地的方言说一遍，然后由他们描写。虽说连环画的情景是根据相对性理论并包括了宇宙终极的概念。本来每一场情景的主题都是很难的，但不论多么难我们都没有拒绝。因为，阿波老爹和培利老爹这二人帮教给我们的内容，我们都能准确理解，如实反应，所以从不要求我们作第二次。他们对于我们的错处亲切地改正，我们更改的话让我们自由地选定，而且他们为此而高兴。

    故事说的是一天早晨，一个进山干活的“在”的大人说，森林中的洼地，从树木稀疏处看得见天的地方，发现了腐叶土上有蜘蛛窝那样发光的

    东西。那是一个不定形的

    东西。说是不能单纯地看作一种物质。因为他不具备用言语表达它的能力。但是尽管如此，那也是一个奇怪的生命体。它没有固定的形状，而是变成别一种东西而不停地改变着自己。对于这个说明我们回答说，如果让阿波老爹、培利老爹特别高兴的说法，就称它为水一样的

    东西

    吧。

    不得已给它起了个不可思议这个名字的

    东西

    ，并不是地球上而是从别的天体到来的存在。人们都怕它。人们都说不可思议只要总是那么离奇古怪没有固定形状，那就说不定给人间世界什么时候带来什么样的毒害。其次，不可思议如果被别处的人们看到之后，他们就难免对于这离奇古怪没有固定形状的东西采取敌对行为。随后是把不可思议送到这个行星上来了，也许是为此而扩大和另一个行星的战争。

    于是注意到森林的不可思议的少数几个人，对于有接受语言能力的这个

    东西

    、离奇古怪没有定形的东西，谈了人的问题给它听。因为它知道人，所以就从宇宙规模之大到原子之小，一切等等，用最基本的语言，也就是我们这些孩子们的语言说给它听了。因为它听懂了话，不断地改变自己形状的这个东西，终于有了人化的意图

    森林的怪物不可思议这个连环画最后一页的图，表现的是围绕这一主题，实际上许多孩子到森林进行一番探险之后的事，全是阿波老爹和培利老爹决定的。它知道关于人的信息，人对于从宇宙到基本粒子，对于这些所掌握的信息，连环画上也出现的天体力学专家二人帮，如此等等信息，听懂我们孩子们语言的这个不可思议，在一天傍晚，从诞生这个

    东西

    的原始地方的银河系回到另一个行星去了。不可思议每接受一项信息语言，就从不定形的

    东西

    朝着定形的

    东西

    变换它的姿态，于是终于在它出发之前变成一个心型的透明固体。这样，不论是天体力学专家的孪生兄弟，也不论孩子们，无不很清楚地知道人是应该怎样表现他的形状的。原来那是一滴巨大的眼泪

    回头要说的是梦中出现的我们当地受歧视的人们站着迎候占领军的吉普。这实际上是一九四五年夏季一个悄悄传来的风言风语，给峡谷和“在”带来的动摇与不安，在梦中的形象化。创建以来的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的全部领域里，的确是久远以来就一直过着逆来顺受的每天每日的被歧视的人们，认为现在可得一下子算清多年老账。悄悄传开的风言风语的主要内容就是这个。他们想对占领军告密，告发的内容是说村庄＝国家＝小宇宙是独立于大日本帝国的根本原理之外的共同体。曾经有过完全独立的“自由时代”的村庄＝国家＝小宇宙，现在虽然在大日本帝国天皇的权力之下，然而那不过是表面如此而已。当地居民内心深处，村庄＝国家＝小宇宙依旧是独立的。大东亚战争期间，村庄＝国家＝小宇宙完成的任务，只是向大日本帝国输送士兵，所谓以同盟国参加战争。现在大日本帝国对联合国接受波茨坦宣言，只要涉及村庄＝国家＝小宇宙，这小小的独立国就不表示战争终结的意思。告发者们全是村庄＝国家＝小宇宙创建时当了俘虏，一直遭受压抑的人们的子孙后代

    这个传说从发生到消灭的全部时期，我之所以强烈希望知道它，是因为我非常渴望得知，村庄＝国家＝小宇宙创建过程中，这些俘虏们是什么时候、在什么情况下被俘的。其次，这个时候的我，还没有主动要求承担写作我们当地的神话与历史的任务，只是作为一个孩子希望解开这个疑问。但是一旦得知这个传说全是子虚乌有，峡谷和“在”的大人不须多说，就是孩子们之间再也没有提过受歧视的人们如何如何了。传说的高峰是占领军的吉普到达峡谷前后三天这个时期，三天过后立刻冷了下来，人们再也没有提过受歧视的人们那些事。关于他们突然叛逆的疑心暗鬼，或者实际上也许是确有其事的阴谋诡计，就从占领军士兵微笑着走下吉普车的时候开始，烟消雾散了。

    所以，我曾经对于那些俘虏们的后裔有过的一切想法，大多属于少年儿童的想象和另外自己任意添枝加叶，大致的情节是这样的：在破坏人带领之下的创建者们，爆破大石块和黑硬土块的时候，同时下起大雨，污水库里的污水从大墙一般的堤上一下子漫出来。流出来的带有恶臭的污水，以及随着一声爆破而下个没完没了的大雨，把为了建设新世界溯行而来开拓的道路，也就是沿着河的道路和这条河，全都置于水底了。由于这次大洪水，追杀创建者们而赶来的人们全都死了，于是，村庄＝国家＝小宇宙达到了继承古代的锁国式和平。可是，我却超越这个说法，充分动员我的想象力，直到父亲＝神官所告诉我的话的深层部分。

    有无可能洪水即将开始泛滥时，破坏人和创建者们的身后就有追杀者的先遣队赶上来了？有无可能因为他们后面的大部队被洪水冲走了，所以这些先遣队的人只好向他们的追杀对象投降？

    有无可能由于洪水以致追杀部队全遭灭顶，而创建者们救出了他们之中的一部分？那样，这些被救起来的岂不成了俘虏？但是，我却有另外的更带有几分阴惨的想象。

    传承说，破坏人和创建者们爆破了那大石块和黑硬土块之后，发现了那大石块等等后面便是从无人烟的辽阔土地，于是便在那里开拓了新世界。对于这既有肥沃土地又有深厚森林包围的峡谷为什么一直渺无人烟，是有这样说法的。即：因为大石块和黑硬土块挡住了进出口，它的前方一带是一片特别恶臭的湿地。湿地本身不仅因其恶臭使人和野生动物不能接近它，而且湿地涌出的强大的瘴气，使它周围的树木和草地无法生长。这样，大石块和黑硬土块的爆破和大雨，把散发恶臭的一切东西全都冲洗干净，只剩下后来成了肥田沃土的平地和能够生长草木的斜坡，流出去的淤积残渣覆盖了整个下游的河流。

    这个传承本身使我理解到，村庄＝国家＝小宇宙创建时发生的这些事之中，有足以引起罪恶感的因素，因为，那个大石块和黑硬土块背后深处如果有原住民，事态将会发展到什么地步？那一定是破坏人率领的创建者们的队伍成了入侵者，动用火炮在内的所有武器，与原住民展开一场血战，而这场战斗一定是原住民们遭到血腥的屠杀。创建期的神话要素之一说湿地一带的恶臭，难道它不就是这次血腥事件的暗喻式的表现吗？

    妹妹，我到墨西哥之后，曾经接触过屠杀过阿兹台克原住民的人们的后裔，他们是和混血人们生活在一起的，当我每次听到他们所谈的深刻的罪恶感时，我就再次回到幼年时代这个类似幻觉一般的思绪中来。如果把这个和那天夜里的梦联系起来思索和解读，那么，我梦见一些士兵在戒严令下拘捕我，就足以说明所有的报应都集中于我的深刻恐惧感所导致的。而且，从梦的表现具有多义的性格来说，在士兵占据之下，必然对语言世界也有所干预，因此，写作我们当地的神话与历史的事也就办不到了。我这种惴惴不安，也是出于这种想法：如果把现在刚刚开始的写作神话与历史的重大责任摆脱掉该多好，这也是从儿童少年时代起就有了的潜在祈求的表现

    6

    第二天早晨就要离开旅馆，可是我在床的周围怎么也没找到房间的钥匙。不过我想，天亮之前这个旅馆总有妓女活动，而且住宿客人也不会一大清早就走，这样的旅馆，前厅柜台的人也不可能起得来，所以没有放在心上。实际上没有找一找破地毯上或者脏兮兮的床罩、卧具等等是否有钥匙。我想悄悄地从昏暗的前厅穿过去，没想到有个汉子从磨沙玻璃屏风后面开了腔，他要我交还钥匙。雷切尔认真地答应了一声便转身去找。对于我和哥伦比亚人研究家的泥醉事件，雷切尔表现的甚至到了愤慨程度的批判态度，如果说那是源当地的伦理观念，那么，这样的姑娘在外面和日本人过夜之后，受深夜值班看大门的指责，可能是难以忍受的耻辱吧？妹妹，过了一会儿，找到钥匙的雷切尔回来了，她把钥匙送到那屏风的窗口，依旧以诚实的口气向那墨西哥人道了歉，泰然自若地大步来到我身旁的时候对我说：

    “但愿昨天晚上对于教授来说不是一个坏的回忆。”

    我走出这座被九重葛的红花和鲜绿藤蔓覆盖整个建筑的旅馆门厅，妹妹，这一瞬之间，我这日本人的脸不知道往哪里搁。因为我对于雷切尔的如此日常作风的细节，不能不承认她比自己档次高的品质。现在我们从因斯亨特斯大街朝北拐去，我想到，我这年长的男人，不仅没有保护一个异国姑娘，而且相反，居然和她共度一夜，我明明知道雷切尔住的公寓就在附近，但是不送她回去，而是自作主张地往自己的公寓方向走，这样，雷切尔自然就跟来了。

    雷切尔沉默地走过两三个楼群之后，一个拧腰大转身就停下了，用驯服的家犬一般的眼睛盯着我，和她整体之大有些相称的可怜巴巴的小小下巴上，浮现着葡萄色的毛细管，在大清早的寒气中，预示着她的脸即将通红。道别之后走出一段回头看了看，只见雷切尔已经越过因斯亨特斯大街，像个成熟的农妇走路姿势正走在旁边的一条小街上。那神态，甚至平常小型聚会时眼睛望着虚空只顾咀嚼的样子，都使我感到对她的重要之处有所理解。

    我开了自己的公寓房的房门，我走进并非纯粹是自己的而是只要有日本人生活的地方就一定有的，和墨西哥人的生活截然不同的气味之中。我不拉开窗帘，站在昏暗之中，也不开灯。不论在肉体上或者情绪上我觉得此时此刻陷于羞耻的境地，在我们当地的人中我始终是属于打加号的那一类，然而现在却是打减号那一类的，我自己就是这房间里的臭味之源。渐渐地习惯了房间里的昏暗之后，分清了周围的轮廓，抓起小圆桌上的芒果，手指甲简直就要把它穿破似地剥下皮来，吸它的果汁，权当喝水。

    然后我就躺在床上一动不动，在昏暗的室内，我听着从四面八方涌来的墨西哥城大清早的市声。妹妹，墨西哥城天亮之后马上就一涌而来的市声有多少种，以及这噪声的高峰有多大的规模，肯定超过你的想象。以我住的公寓来说，噪音源就是公共汽车。隔音性能微乎其微的玻璃窗面对着坡道，从因斯亨特斯大街拐过来的公共汽车，要爬向努埃波劳奈大街，汽车爬坡的发动机声，虽然我躺在床上，但是我感觉上好像泡在这噪声里一般。我还记得一到墨西哥城报到之后立刻从旅馆迁到这座公寓房那天的情况。天亮的时候，我弄不清发生地震了还是叛军的坦克开了进来，总而言之是被必须赶快躲避起来的事态惊醒而跳下床来。但是我从窗帘缝看到的却是只有一辆公共汽车冒着黑烟正在爬上坡道。公共汽车里挤满了和我在大学里见到的截然不同类型的人，无一不是满脸油烟愁眉不展的小个子墨西哥人。他们是起大早干活的人，把大量的这种人运到市郊，才能保证墨西哥城白天干活的人，也就是城区中心的安静。我是被噪声弄得无法睡下去以致情绪不安，所以才有这样气极败坏的想法。汽车发动机那么轰鸣，天刚刚亮就挤在公共汽车里的工人吵吵嚷嚷地喊叫，我甚至怀疑它是不是为达到什么目的的一种伪装。

    威胁着我们清晨睡眠的人是新大陆被征服的时候，对于庞大数字的印第安人，尽管他们的身体虚弱，照旧不免给抓去让他们干苛酷的活，以致他们遭到灭亡。怀着对这一历史的情思的就是挤满公共汽车的混血工人。这件事也使我曲折地联想到，我们当地在创建时期成了俘虏的人们，以及而今仍遭岐视的他们的后裔。

    据传说，我们当地在创建时期，曾经把“在”的人和峡谷的人当作两个蕃族而把他们分开。非常明显，只有在这两个集团之间确立通婚制，才能达到在这封闭的地区分割蕃族的目的。从这两个蕃族生出来，也就所谓的第三种族，就是受歧视的人们。但是，这第三种族和其他两个蕃族如果是开头就没有血缘关系的另外的人，那么，他们和其他两个蕃族之间的通婚就不能禁忌。这么一想，我们当地的居民之中，和这第三种族之间生的混血者甚至占全人口的多一半了。就像墨西哥全人口中占最大比率的，不是别的而是混血者一样。而且，如果回想起关于那些受歧视者的传说，那就可以断定，他们更多的是继承了第三种族的血统吧？战争结束之时，暗中被指出的几家受歧视者，不论是大人、孩子、男人、女人，我曾经看过他们，一见之下，连我都有些发怵，我观察的结果认为他们都是肉体与精神的虚弱者。实际上新制中学第一次实行结核菌素液反应检查时，发现四个学生是结核患者，这四个学生全是暗中定下的对象家庭的孩子，其中两人没过几年就夭折了。联系这关于这三种族的罪孽感，还让我想起另一个，也是与现实和梦都有关联的对于我迫害的企图。

    妹妹，我曾经从我们当地的峡谷穿过耕地，进入果园和杂木林的树林，登上人造的杉树林。这个回忆，我是屡有反复的。我去那里的目的是回想起把原生林的森林和我们的生活圈区分开来的那个“死人之路”为了看看它而去的。我去墨西哥的蒂奥蒂瓦堪时，当我从太阳的金字塔前走过去，直奔月亮的金字塔而去的时候，那条大道就是也称为“死人之路”的石板路。从规模上说，当然小得无法比较，但它毕竟是石板路，是我们当地的“死人之路”幼年和少年时代有人对我们说过它的地形，我记得那是很可怕的。

    那还是战争期间，我那时还是个孩子，有一天我一个人登上了“死人之路”在那石板路上前进。妹妹，这事，我看峡谷的孩子和“在”的孩子们都想干，但是却没有一个人敢冒这个险。我知道“死人之路”是在森林和峡谷世界的交界处，便朝森林右边的方向走去。左边可以俯瞰峡谷，但是灌木丛生，就像绿色的墙一般。右边就是参天大树，等于罩在头上的罩子。我们怀着特别的感情称之为森林的这座原生林，树木全是高大的，树冠既高且厚，所以我称它为罩子，比它低的那些，可以看到树下有黄光，个个就像粗的廊柱一样。我的视线不朝那个方向看而是照直前进。但是好像有个巨大的磁力发生作用，把我的心扭动得不能不朝那边看。然而又不能直线地看清楚那里，所以只好让视线从自己视野的右边一点一点地靠近，这时，发现了黑色的大家伙。我终于认清，那是濒死状态的“大猴”群。虽然吓了一大跳可是没有喊出声来，本想拔脚就跑，但是顾不上顺着“死人之路”往回跑，赶紧跑进那道绿墙。然而那里的灌木低矮，又立刻爬上削壁，靠在密生的交趾树老干上一动也不能动了。

    看到站在半空中的我这小家伙而爬上来救援的还是阿波老爹和培利老爹这二人帮。我的动机连我自己也不明确，二位老爹明明知道我这是自找苦吃，对于我独自一人爬上“死人之路”也没有阻拦，不过把天体望远镜拿到院子来，从下边监视着那明显危险的斜坡。得到救助的我，因为此次冒险却作了个恶梦，梦见破坏人率领我们土地的创建者们为了征服“死人之路”大举进发。他们大量杀伤这里的原住者“大猴”濒死的“大猴”们藏在原生林里倒木和岩石后面，在这里安安静静地等死，同时也注意监视着不停地前进中的征服者们打了个瞌睡之后，听到里院传来更高的噪声又醒了。原来公寓管理人的儿子把一楼车库的车，为了预热机器全都发动起来了。可是我仍在方才短暂瞌睡给我带来的感官亢奋之中。

    从墨西哥城早晨开始的噪声，使我想起对于我们当地创建期的一个传承有了新的理解。把大石块和黑硬土块爆破之后紧接着是倾盆大雨，一场大雨把发出恶臭的东西全都清洗干净，随后是创建者们分配冲洗干净的土地，开始农耕。并且在被瘴气薰死成一片枯林败草的山上植树造林，由峡谷、“在”构成的村庄＝国家＝小宇宙的雏型总算形成了。但是，就在这个阶段，一种特别奇怪的声音开始响遍峡谷和“在”仿佛地震前的地声，而且有时高有时低，从不停顿。而且这声音不论是峡谷和“在”任何一个地方都能听到，只是地点不同那响声也不一样。但是，对于某个人来说，他在某一地方听到这声音时胸闷得难受，换个地方听到时却为之感奋不已。刚刚盖起新房的人家因为无法忍耐这种声音不得不放弃新居，全家迁到在别处临时搭建的屋子，一到这里全家平安，再也没有听到这种声音就睡不了觉的人了。这样的事，是所有创建者及其家属们都经历过的。

    因此，就在这无处不在而且永无休止的地声之中，我们的创建者们对于当初的土地分配、建房地点以及与此有关的职务分担，不得不进行全面的改正。创建者们千里迢迢长途跋涉长期地创建新世界的期间，当然确立了破坏人绝对优越的地位，但是另一面，旧藩镇武士的身份以及职务分担也开始逐渐地崩溃。即使所剩微乎其微的残余，也被对于地声反应如何这唯一的原因不得不把土地和住房加以改变而一扫精光了。

    住在墨西哥城而被噪声包围的经验，使我深深地钻进了这个传承，于是让我看到了新局面。对于地声的抵抗力最弱的人们，首先是离开了峡谷，但是他们到了“在”也没有找到挺得住那声音的适合住下来的地点。结果是他们不得不再往离峡谷和“在”远的地方退，退到原生林的里边，也就是从“死人之路”能够看得见前面的范围，尽可能避免让原生林围住，然后蹲在倒木和山岩背阴之处一动不动，等候地声那类声音过去。其间，他们再次完全重新划分，其后，他们就不得不受雇于峡谷的人们和“在”的人们了。他们不停地预测自己的命运，每天每日忍受着已经超过百日的地声，在弥漫于原生林的淡黄色微光之中，过着类似濒死的“大猴”那样的避难的日子。

    7

    妹妹，从市中心来说，我此刻正坐在从因斯亨特斯大街往南走的斗牛场里，在满是尿骚气味的水泥座位上，喝着温吞吞啤酒。俯瞰远处下方“钵底”那里正表演斗牛，不过并不激烈。最上边的观众席上的墨西哥观众之中，有和这类座次的大多数观众显得不协调的我和一家美国人。因为，一般的观光客们都知道，离斗牛的地面最近的才是上等座位，也就是说，从我们现在这样的高处看，那里才是秩序井然而且热闹也看得真切的所在，而我就应该坐在那样的观众席上。现在日本人和美国人一家打破惯习，深入墨西哥民众聚集之处。然而那些的的确确的墨西哥人，不仅不正面而视，好像心里感到侷促，甚至有些生气的样子。那一家美国人游客似乎对此有些钝感，不断地对向导问这问那，混血的向导怯生生而又可怜兮兮地小声回答。周围的墨西哥人看到向导那副模样，似乎自己受辱一般。不过这一带墨西哥人愤愤然的气氛，其根源还是由于那斗牛本身太乏味的缘故所致。对于我和那美国人一家来说，周围那些墨西哥人就像在背之芒一般，原因也可能由于在那样的强烈阳光之下，什么都是慢慢腾腾，仿佛纸做的斗牛士杀纸做的牛，这样慢条斯理的斗牛，使他们感到十分丢脸。

    那一家美国人的十岁左右的儿子问了几次价钱之后才买了可口可乐，仔细又仔细地付了比索。然后，那个像小老头一样长着一副很懂事的面孔的少年，往纸杯里倒似乎有脏兮兮泡沫的饮料，边倒边发牢骚，说是量不足，喝了一口说墨西哥的可乐太差劲儿，心情老大不痛快地叹了口气。于是那个和美国少年个子相仿但留着小胡子的小贩坚决要求向导把少年说的话翻给他听。那向导似乎对他的雇主怀有敌意，便把少年大为不满的话如实翻了过去，那小贩把两个手掌一摊，啊哈一声报以嘲笑，与此同时，周围的墨西哥人立刻奇妙地安静下来

    也就是这个时候，远在下面的斗牛场上出了新鲜事，以致使全场的人苏醒过来一般。原来一个徒手空拳的青年跳进斗牛场内，他向在这之前虽经斗牛士多方挑逗也毫无反应的牛，似乎直言相告来意一般，发起挑战。全场立刻为之欢声雷动。青年人从正面向牛进攻，身体稍微一转便抓住了牛脖子，想把牛按倒在地。斗牛士仍然带着他那把没用的短剑上前制止青年随便跳进来斗牛，但是看起来此刻他却成了牛的陪同一般。青年人使尽力气的挑战，才使牛发了火，开始了它的反击。这时看到，青年人的动作确实地道，不过这也是牛和人各赌上自己的生命，人与牛的生命等价的一场争斗。欢声冲破天，节日的气氛浸透我的内心。乏味的啤酒在我的血管里活跃起来。阳光耀眼，稍微闭一闭再睁眼注视时，只见那青年正死死地抱住牛脖子。我想他也许把牛终于按倒。那位斗牛士大为光火，他拼命地拉那青年人。他这一举动当然受到全场观众的责难，于是口哨声四起，不过得到声援的青年在随后又进来的斗牛士的妨碍之下无法和牛斗下去了。

    “干哪！”

    全场欢呼，兴奋达于极点。青年人之所以被斗牛士们从牛脖子上拽下来，是因为他曾经几次右脚在前左脚向后伸，使重心降得很低，上身弯曲之故。警备人员进了场，他这时才逃开。而且是干净利索地跳过围墙，在潜入观众席之前被等候在那里的警卫在通道上把他抓住的。青年人被带着走在通道上时跌倒，结果他是被拖走的。上段观众席上的观众自始至终看个明白，所以对那青年非常同情，无不大皱眉头，心有不甘。所以倏忽之间就开始了要求释放那青年的示威运动。几十个人跳过围墙，冲进斗牛场里，回应着观众的欢呼开始行进。游行队伍的前头是被捕青年的家属、朋友们，随后又有许多亢奋的观众参加游行。可能是他的妻子或者情人，反正为了对那青年人誇示爱情，她那微胖的身躯挺胸凹肚地走在前面。高跟鞋的后跟插进沙地两三次，她一把揪了下来扔进观众席。她像祭司一样领头高声欢呼。游行的参加者越来越多，已经装满了整个斗牛场

    这时发生了一起和斗牛场上性质相同、热闹而又带挑战性的骚动，它把我拉回到我自己周围的墨西哥人中间来。因为长时间地观看色彩缤纷的人群骚动，眼睛有些晕眩，但仍然想把自己周围发生的骚动弄个清楚。也就是此时此刻，我觉得我和这些墨西哥人融为一体，已被他们同化一般，毫无拘束，非常自由，似乎忘了他们是墨西哥人。原来那美国一家人对墨西哥向导大发脾气。特别是穿短裤和半袖衫的胖父亲更是特别激动。他对于斗牛场上的游行者们以及周围的一肚子气全撒在向导身上。这样，他不仅使周围的墨西哥人恼火，而且也使他们觉得滑稽可笑，十分有趣。原因是那个向导和以前对其雇主俯首帖耳的态度大不相同。向导看到赤手空拳跳进斗牛场里的青年，最终被逮捕，人们为了讨回这个青年，立刻开始示威游行，如此等等无不给他以很大的鼓舞，现在他明确地站在墨西哥人一边了。那位美国人家长大声说的话当然没把它译成西班牙语，但是从他表面上柔顺的应答神态来看，那就足够让墨西哥人大为开心的。

    “为什么？为什么为这种毫无意思的事闹腾，他也不是斗牛专家，也没带短刀，醉醺醺地，妨碍斗牛，他们生气了吗？又是笑又是喝彩！刚把捣乱的赶出去，说话就又开始斗牛的时候，那个不要脸的女人和那些傻瓜们正在破坏斗牛场哪。啊，这是多么不害臊和愚昧的人哪。这算什么国民哪，这么浪费时间，不仅没人抗议，而且高兴得大喊大叫呢！”

    对于这位雇主说的话，那个向导表示每一句都由衷地赞成。但是他那态度中显得过分有力，形体动作的幅度也过大。非常明显，他受到现场气氛的鼓动，他此刻既鼓动自己也鼓动自己周围的墨西哥人。倒是那美国人一家，包括那大声说话的家长，因为对眼前的事态发展无法理解，渐渐表现出不安。他们，包括那个小算盘打得挺好的儿子，都是以品位高的标准要求别人，他们在这里是忍耐着来自人类本身的侮辱，似乎以为自己过于诚实，是不幸的。然而别的观众远比他们兴奋。游行之后坐在斗牛场地的人们之间，观众席上的人们把带来的皮口袋装的酒喝光。既然示威运动坚持放出那个青年人，那么，重新开始斗牛的时间难定了，而且，方才那美国一家人之外，对于这种浪费时间毫不在意的人也不多了。

    游行的人虽然坐下来，但是惟有走在前头的那个女人还在回应着观众的欢呼而走动着。她个子不高，胸臀前后突出，从高处就能看到她肌肉丰满。一看就知她是混血，像少年儿童一般的细腿，步子有些不稳，凡是身上突出的部分没有一处不是不停地晃动。痉挛地仰面朝天时，女人的头像个炮弹一样呈立体状，和她那小个子比起来仍然显得小。我从水泥座位上欠起身子往前探着细看时，邻座的一位墨西哥人从旁递给我一个看戏用的小望远镜，我理所当然地接了过来，甩它细看活动中的那女人的面孔，我看清，她那颇有立体感的小小面孔上的表情，出乎意外的是那么不可侵犯的绝望与愤怒。她没有低头呜咽，而是胸臀一齐晃动地瞪着虚空不停地走动。由此我想起幼年和少年交界的时期看到的一幕，我们当地也有一位女人，因为绝望和愤怒而疯狂般的动作。

    当峡谷和“在”被一个三十岁的女人震撼的那一天，我自己就是把她的儿子迫害致死的人们之中的一员，我为随声附和的共犯意识而颤慄不已。而且那恐怖生了根，给人以坐立不下的力量，所以我就和伙伴们一大群孩子一起，由我前往侦察那女人带着五支猎枪坚守的“杉十郎头颅塚”妹妹，尽管我的记忆是这样，然而那现场历来是不许靠近，特别是禁止孩子们去的。武装的女人宣称：把峡谷和“在”的孩子全都杀光，如果打成残废那就太差劲儿了，所以才在那设卡把守的。实际上称之为“杉十郎头颅塚”的地方，是从“在”顺流而下的山溪的弯曲点上，在洼地上坚守的三十岁女人被复员之日尚浅对于没有战斗的日常生活还不习惯的青年们包围的那一天，不能设想孩子们能够从封锁线上钻过去。虽然如此，从那天以后，峡谷和“在”的孩子们无不怀着难忘的印象和罪恶感，低声地叙说自己亲眼看见过的那件事。看见过“杉十郎头颅塚”事件的孩子们，实际也就是我们自己所看到的那件事，直到现在还能回想起我亲眼目睹的那番光景。那是一个三十岁的女人，瞪着两个黑窟窿一般的眼睛，仿佛要哭的一般，嘴角湿湿地耷拉着，每打一枪，后座力就把头撞得往后仰一下。从战争期间到战后，不论峡谷也不论“在”当时的风习是成年女人都是梳那绾得很紧的下垂髻的，只有她的头发全是倒着往上梳成波浪型。女人仍旧开枪、头一个被她打躺下的是峡谷的驻地警察。因为那时我们当地人忘了告诉那位外地来的警察，他站的那个地方，从“杉十郎头颅塚”来看，正好是个靶子。我现在到想，峡谷和“在”的那些野蛮的复员兵们为了把这个事件搞得节日般的热闹，故意拿警察当作替罪羊。

    就我回顾过去的情况来说“杉十郎头颅塚”只要考虑到我们这里的是牵强附会于别处的传承，那就应该称之为“曾我十郎1头颅塚”吧。我自己这个孩童之心上，已经把“杉”和“曾我”这两个姓重叠在一起了。因为这片洼地上，我们开拓土地时期栽的杉树已成巨木，高高耸立，那些树荫里有个石塚——

    1即曾我祐成，镰仓初期的武士。幼名一万，亦称十郎。五岁时其父为工藤祐经所杀。后来与其弟时致在富士山猎场杀工藤。后被捕，斩首——译注。

    还因为我从儿童时期开始，从父亲＝神官那里接受了斯巴达式的教育，把它和我们当地的神话和历史一对比，总觉得别扭，认为这个“杉十郎头颅塚”古老得非同一般。我倒也不认为曾我十郎的头真的埋在此处，只是上溯到“曾我传说”时代的石棺，如果确实如此，我怀疑这石塚还是这一地带的先住民建造起来的。其后我们的创建者们来到这里，在塚的旁边栽上杉树，如果说因此它就有了“杉十郎头颅塚”的意义，那么，这个地方是有过先住居民的，自然是很久以来就在峡谷和“在”的人们意识深处扎根了。

    按照这个思路想下去，就能想象到，那个用猎枪武装的、绝望而愤怒的三十岁女人，对于人们刻骨铭心痛恨的潜流已经形之于表面，向我们当地的全体成员报复，从而在“杉十郎头颅塚”严密把守。这也只在我们孩子们共同幻想中扎根而且肯定不会错的记忆之中，那女人一边开枪一边喊：“我自己就是第三种族的人！”她大喊的这句话，还是人们从来没听过的。那不吉利的，像乌鸦一般的喊叫声，才是惟有人才能发出的最可怕的喊声，钻进我们这些孩子们的共同幻觉之中，让我们不断地作恶梦。从头颅塚的石头堆里把已成木乃伊的躯体扶起来，就是立在女人背后供她倚靠的杉十郎。它的巨大，等于傍晚眺望的巨大杉树，但它毕竟是濒死的“大猴”族长的木乃伊，通过血脉的暗渠而与愤怒和绝望的女人联系，因为它是她的祖先

    打死警察是她初战靠捷，进入持久战之后形势逆转，绝望、愤怒的女人被复员的青年们抓住并遭轮奸，随后遭到杀害。除了杀死她之外没有别的办法禁止住她那绝望和愤怒的喊叫。

    绝望和愤怒的女人是怎么弄到五支猎枪的？原来，战败之后，峡谷和“在”的人们立刻把猎枪和刀剑用油纸包好装在木箱里，越过“死人之路”钻进大森林埋好。绝望和愤怒的女人在月明星稀的夜里一个人钻进原生林，挖出五支猎枪和子弹，自己收拾了一番，整旧为新。她把五支猎枪藏在她孩子用过的婴儿车里，推着车去了“杉十郎头颅塚”

    峡谷和“在”的孩子们，对于那绝望和愤怒的女人被杀之前喊叫的另一句话也牢记在心，永远难忘。即使孩子们实际上没能靠近“杉十郎头颅塚”这个坚持战斗的女人最后呼喊，引起殷殷回响，覆盖着峡谷和“在”的上空，这番光景我们都记得很清楚。这个事件发生时，当时甚至还是婴儿的人们作为他自己固有的记忆，谈起来彼此都说他的确清楚地听到过那喊叫声。

    “给我电池！”就是这句话，永不消逝而且很不吉利，同时也是压在孩子灵魂上的一句话。

    这里所说的电池，是战争结束之后占领军把不用的大型蓄电池发给了地方的小学校，她指的就是这个。本来峡谷的小学没有专门担任理科的教师，所以，发给的这种电池还没有派上用场。因此，四个军用电池带着它独特的权威收藏在理科教材室里。但是，有一个孩子想根据他自己的创意冒一番险试一下这家伙。他把绝对不能用只是保存起来的、有两个电极的实验器具接在蓄电池上。这孩子很有技术才能，他母亲能够把五支猎枪修整得十分妥当，儿子大概有他母亲的遗传吧。那是暑假的一天过午时分，窗前的校园阳光耀眼，理科教材室由于排列许多器材架子而光线昏暗。我还记得清清楚楚，那个歪着剃得光溜溜的南北脑袋，不是根据什么理论而是闷着头操作。突然一道闪光。一条幅度很宽的青光，从实验器具的玻璃球上一闪，孩子们的身体轮廓，乃至各种工具细细的棱都带上了磷光

    这样，这个南北脑袋的少年就成了峡谷和“在”的孩子们之中无人不知、一致推崇的电气技师。实验每天在进行着。四个蓄电池直排联结，那青光的光膜就是双重的，仿佛围着理科教材室转一圈。几乎峡谷和“在”的所有孩子都来要求让他看一次电气技师的活动。甚至央求、恳求。然而这个电气技师的光荣时期很短，因为充电的总量不久就用光了。而赤手空拳的电气技师又没有新的充电才学。于是发生了什么事呢？给了南北脑袋的电气技师以极大权威的孩子们，不仅收回了这个权威，甚至开始贬低他、责难他。无知的孩子们甚至向老师告密，说蓄电池的电让南北脑袋瞎玩一通给浪费光了。这些连蓄电池都不会摆弄的教师们和母亲们把南北脑袋的电气技师叫来，叱责他说这是反占领军行为。当天半夜里理科教材室起了火，一栋校舍烧毁一半。第二天清理火灾现场，发现已被烧焦的电气技师的尸体。他就在业已烧坏的四个蓄电池旁边。是不是他为了给电池充电，就在探索如何达到这个目的而进行操作时出了事故？但是，这少年电气技师的两个手腕两个脚腕上都缠着无皮电线。他的母亲受到消防团干部和警察的叱责，小学校长甚至提出赔偿的问题，丈夫阵亡孤立无援的寡妇竟然受到如此逼迫。就校长来说，可能是害怕占领军赏给的东西遭到破坏因而追究他的责任吧？一个星期之后，绝望而愤怒的寡妇拿起了武器，枪杀了警察，她被轮奸之后被砸死。

    斗牛场钵底上，要求释放那青年的示威运动仍在继续。那女人虽然独自走动，但是其余的人都在牛踩得乱七八糟但没有血污的地方坐成圆圈，参加酒宴。这些人已经喝醉，于是杀伐之气大增。按常规来说早就斗完了，此刻斗牛场上灼人的太阳开始被云遮住。转眼之间黑压压的乌云当头，雷声隆隆，眼看雷阵雨说话就到。但是这也时间不长，雨过之后，凉爽的空气伴着柔和的光，即将趋向晴明而漫长的傍晚了。如果站在俯瞰整个墨西哥城就像从这里俯瞰斗牛场钵底一般的高地边缘，远眺中的整体，就能够把天气骤变中时时刻刻变换无穷之相一览无余。

    虽然雨把示威运动的人浇个透湿，但是示威运动并未收兵，当闪电给那赤足的女人身体加上磷光一般的轮廓时，让我想起了峡谷小学理科教材室仿佛有一层蓝膜的闪光，从而想起了那愤怒和绝望的女人，因而重新回到了我的内心世界。在玛利纳尔柯时牙痛以及它给予我的启示以来，我常常感到，从无意识的深处直到意识的表层，自己在墨西哥生活的细节，无不和我们当地的经历产生各种各样的共振。为了把我们当地的神话与历史经自己之手写出来，不论内在的或外在的准备，一切俱已齐备。然而，妹妹，我给你写的信上已经表明，写神话和历史的方法确实出现在我的眼前。

    从远处逼近的雷，粗而重的骤雨，斗牛场上空的乌云里积蓄了庞大的电量，足以使下方的人不寒而栗。因为下雨墨西哥人全都站起来，当我用脚敲着水泥地无意识地笑口一开时，就在这一瞬之间，妹妹，我写给你的信实际上就是村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。