第02章阿阿阿

    一

    将近五点时，森林里百鸟尚未啼鸣，古义人便睁开了睡眼。早在窗帘对缝处显亮以前，回到特别场所的那种感觉就已经使得古义人似醒非醒了。那是一股强烈的思慕之情。其实，在漫长的岁月里，自己已经在这块土地上深深扎下了根。远离这里的那些时日，只是“外出之中”罢了。

    泛起对这个特别场所的思慕之情前，古义人一直沉浸在梦境之中。梦境因为阿纱告诉他的一句话而起，那是在工地上干活的一位木匠说的话：建在如此迎风的岩磐上的这座屋子无法居住！其实，梦境与这句话并没有直接联系。另一个也是与地形有关的危险编织而成的梦境。从山棱上出现的、传说中的巨人破坏人，在将要跳进山谷之际，借着向下狂奔的劲头高高地跳跃起来。当巨人用手按在辽杨被压弯了的树梢上旋转一周，扑通一声落在地面时，古义人在床上艰难地翻个身躲开去。当他就要从那张狭小床铺的边缘翻滚落地时

    背后的森林还是一片静寂，正在通往山谷下方的斜坡上蹦跳着的一群白脸山雀的啼鸣却传了过来。下床后，古义人在微暗中穿好衣服，便扶着卧室旁的短廊走去，经由玄关来到户外。天已经大亮了，天际现出一种令人难以置信的湛蓝，由小块云团排列而成的锦云辉耀着醒目的白色亮光。

    曙光之中，覆盖着高处的杉树和日本扁柏混生林如同被濡湿了一般。光叶榉、青栲和枹栎树上柔和的绿色溢满了光亮。在这片光亮中格外醒目的葱绿色叶丛是一片甜槠，正燃烧般地盛开着耀眼的花朵。古义人感到一阵茫然：难道我少年时代的环境，至少，在现在这个时节，真的如此繁盛、美丽吗？

    母亲在这块地皮范围内种下的矮脚丝柏延伸到了北端边际，与昨天见到的建筑物东侧的林木同样醒目。不一会儿，古义人轻柔地踏着青草，一直攀爬到北端尽头，发现在自己少年时代曾枝繁叶茂的辽杨却只剩下残株，残株周边围拥着一圈小树。

    这些树木要长成参天大树，长成那种从山谷间仰望上去，用白色柳絮填满甕形山谷的参天大树，还需要多少年月啊“以前回来时，古义人可从不曾像今天这样陷于沉思呀”

    阿纱的声音从右后方传来。起初，古义人并不能确定妹妹站立的位置。

    “扔下眼看就要患老年性忧郁症的人，自己却去了柏林，千嫂嫂也真够大胆的。”

    “说的是啊。”

    古义人转过身子，对终于发现了的阿纱答道。相对于自己略显老态的举止，提着铁皮水桶正站在曙光中的妹妹那溢满全身的活力，是那样令人眩目。

    “昨天夜里，我丈夫钓了一些长枪乌贼。与我们孩子时不同了，都有了汽车，大海也进入我们山里人的生活圈子里来了。罗兹和阿亮还在休息吗？我把这些鱼放到厨房里就回来，古义人，一会儿要和你商量点儿事。”

    为了不让汽车引擎的响声惊醒阿亮他们，刚才，阿纱将汽车停在林道的岔路口，自己徒步走了过来。她要与古义人商量的，是想请他和自己一同前往注定要拆毁的仓房祖屋，在阿纱长年保管的义兄的藏书中，看看其中是否会有旧书店感兴趣的书籍。

    踏着透过嫩叶洒在路面上的光斑走向汽车时，阿纱对古义人说起一件奇怪的事：她的丈夫，也就是原任中学校长，当他夜钓长枪乌贼归来途经大桥桥头时，已是夜深过半了，却在与十铺席宅地隔着山谷一直往南的庚申山——第一次发现时——上看到一件怪事。

    在并不很高的庚申山山顶，有一点小小的火星在移动。倘若是未成年者躲在那里抽烟的话，作为原任中学校长，就必须对他进行规劝了。于是，原任中学校长将车子开过大桥，停靠在庚申山登山口对面的中学校门旁。当他拧开夜钓用的手电筒，顺着石阶爬到山顶一看，却发现是阿动在那里。

    “他说，带着自己那份盒饭从十铺席宅地回去的途中突发奇思，想到庚申山上一边吃饭，一边侦察你们的动静。这样说起来显得很拖沓。不过，从挎包中装着小型望远镜和一个岩笛1来看，也可以说是早有准备的。

    1岩笛，石制乐器，形似单孔石埙——译注。”据阿动对我丈夫说，他用双筒望远镜看见古义人伫立在居室宽大的玻璃窗前，目不转睛地俯视着下面的山谷。这时谷内雾气翻卷而上，四周也渐渐昏暗下来，按理说什么也看不到，可古义人还是长时间地俯视着

    “接着，屋里所有窗子都拉上窗帘，严严实实地遮住了室内的光亮。随着时间的流逝，阿动说是想要让你们感到惊奇。你刚才说到了岩笛，其实，阿动此前曾去三岛神社请教神官，这时就从挎包中取出从神社借来的岩笛，吹了阿亮作的曲子于是，古义人房间的窗子便打开了，露出三张黑糊糊的脸，像是在侧耳倾听那支曲子”

    “原来是这么一回事情呀。当时总觉得不可思议。不过，这像是一个麻烦的年轻人啊。”

    “阿动原本也是在为相当麻烦的老人工作嘛，却不知不觉地较起真来了。”

    二

    古义人与之阔别已久的、附有仓房的老宅显然已经荒废了。将车子停靠在町道的路旁，沿着放上水的水田间那条细细的小径走去，只见从森林倾斜而下的斜坡下那块地皮上，人工修建的水渠早已干涸，建筑物的门洞也已经坍塌，而且，那上面还堆积着小山般的家具和破旧草垫，堵塞住了前行的通道。阿纱和古义人踏上了西侧仅存的还算坚固的石阶。从门洞延伸开去的铺石路环绕着主建筑，连接着停车处那一段路上拉着的禁止通行的粗绳。

    阿纱打开另一栋屋子正门上的小门门锁，用原任中学校长昨夜为各种目的而使用的手电筒照亮了空旷的空间。通往带有仓房的主建筑的通道上满是蟑螂屎、蜘蛛网和尘土，肮脏得无法脱下鞋子行走。虽然感到一种被责怪的感觉，古义人还是穿着鞋便往义兄的书库走去。

    刚一迈进书库，古义人便积极行动起来，将面向院子的窗子撬开四分之一，设法使外面的光线照射到书架上来。室内并不像当初担心的那样潮湿，毋宁说，行走间更要注意不要扬起略显黑色的浮尘。

    “如此看来，义兄的藏书比我少年时代认定的数量要少。”大致看完书架后，古义人说道“还有其他藏书吗？”

    “全都在这里了。曾经请主管真木高中图书馆的老师来过，看看是否有图书馆可以利用的图书。但是，说是这都是些过于特殊的图书，而且大部分都是外国书籍，因而给拒绝了。”

    “所谓特殊，是说这些图书都经过精选。同但丁有关的图书自不必说，其他图书也被义兄依据他的标准进行了处理，也就是把那些不会再度阅读的图书全都扔掉。即便现在只是草草一看，也有相当的数量呢。”

    “如果是这样的话，你就不能与那些和你有交情的旧书店商量商量，介绍一下藏书的大致内容，请他们收下这些图书？如果他们有这个意向，我可以承担邮寄费用，把图书送到他们店里去。你送书来的那些纸箱足够了吧？我呀，只是希望长年照看的这些图书或多或少能够被人们再度使用。”

    关上面向院子的窗户后，古义人再次让阿纱用手电筒向书架上照去，取出一本从希腊原典中译出的作品集。古义人在车子里一页页地翻阅，终于发现了自己想要找的那部分，兴奋地这样说道：

    1西塞罗(marcustulliuscicero，前106-前43)，古罗马政治家、演说家和哲学家——译注。

    2斯多葛学派，公元前4世纪创立于雅典的哲学流派，提倡禁欲主义——译注。“关于悲痛啊，西塞罗1认为，虽说这只不过是人们的主观印象(对于斯多葛学派2来说尤其如此)，但是人们，特别是女人们，会用各种理应忌讳的方法来表现这种悲痛。或用灰土抹在脸上，或抓挠自己的面颊当家人死去，亲人们陷于悲痛之中时，孩子们还兴高采烈地或四处活动或喋喋不休，即便过分，也要用鞭挞使他们痛哭流涕。不过，我向义兄借来这本书阅读时，关于悲痛这个词汇，确实觉得受到了教益。看这里，还有我当年划下的红线呢。”

    “对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩子要进行鞭挞吗是由父亲抽打，还是母亲？”

    “书上写的是‘特别是女人们’，所以”

    阿纱陷入沉思之中，神态里有一种特别的东西。古义人摆好架势，准备迎接妹妹就要向自己说出的、此刻正在心里酝酿着的问题。实际上，阿纱这时已经开始说了起来：

    “古义人，你要在这山谷里生活一段时间，所以，我在想，请你向侄儿夫妇表示一下礼节，他们一直为我们守护着河边的屋子。但也不能因此而过于物质性。去了城里的那些人呀，有时不考虑具体情况，只会用钞票来处理问题，所以请你注意这一点。这种现象比古义人自己感觉到的要严重得多。

    “因此，我要借着西塞罗这个话题说下去。古义人说了有关那些对亲人去世也无动于衷的孩子，只要你略微提及侄儿家那件事，而且，在今后的交往之中，无论语言也好，态度也罢，只要你表露出这种看法，我就站到他们那一边去。祖母去世时，看到你在槭树下孩子气地哭泣，我感到一阵厌恶。侄儿家的媳妇似乎因此而感到不安，说是要把古义人请回里间来，便随后追了出去。”

    事情发生时，葬礼的准备工作已经告一段落，亲戚们沉默寡言地坐在安置于里间的遗体前。如同被熨平了一般的单薄遗体躺在薄薄的褥子上，侄儿家的幼女走到遗体的枕边，用自己的小手不停转动依然裹着头巾的脑袋。

    明明应该是肃穆的氛围，却发出了笑声。在这笑声中，古义人猛然站起身来，穿过里间旁的母亲寝室，又跑向现今已被堤坝的混凝土坝墙挡住、曾是母亲早年间开垦出来的旱田，在那里的槭树下流淌泪水。

    “我觉得，当时肯定有人会这么想：仅仅因为小小的孩子粗鲁地摸了一下祖母，古义人就变了脸色起身离去，但是如果你真的那么珍惜母亲的话，为什么没把她接到东京去？！那么一来，不是可以少给那些忙乱的年轻人添加麻烦吗？！”

    古义人不想进行任何反驳。其实，关于他本人一直挂念着的这件事，他有时甚至假托堂吉诃德而辩解似的与罗兹进行争论

    他说，在桑丘潘沙就要前往海岛就任总督之际，堂吉诃德对他恳切地忠告过后，作品中还有这样一段描述：‘当你步入平和而练达的老境，迎接死亡来临之时，你的曾孙们可爱而柔和的小手会闭合上你的眼睛。’母亲去世时侄儿家小女孩的行为使我想起了这一段描述

    当然，以阿纱的性格而言，无论古义人如何无精打采，她一旦开始述说，不把该说的话全部说完是不会罢休的。

    “你呀，假如说出‘对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩子要进行鞭挞，使他们痛哭流涕’之类的话来，我就站到侄儿家媳妇那边去对抗你。”

    而且，被如此直截了当地说了一番，古义人也只能在内心里嘟嘟囔囔地发牢骚。

    不过，下一个就要死去的亲人，说来说去，该不是轮到我了吧？

    一回到十铺席宅地，阿纱就精神抖擞地剖开长枪乌贼鱼腹，罗兹也被激起干劲儿，亮出意大利风格的油炸鱼和意大利海鲜面条。大家一同享用分量充足的早中餐时，对于阿亮被吾良伯父训练出来的那种食用意大利细面条的方法，阿纱赞不绝口。随后，阿纱品味着咖啡，从昨天深夜庚申山的事由说开去，对罗兹叙说了动是一个具有怎样背景的年轻人。

    这话一说开来可就停不住了：

    123均训读为ayo——译注。“这名字写出来是动，却要训读为阿欲1，是‘山寺’家族一个叫兵卫伯父的长辈，从家族古老墓地中诸多‘童子’的墓碑上挑选出的文字。在山寺的传说中，这个‘动童子’叫做阿欲2君，不过，却不知道为什么这么称谓。因此，他们曾经找古义人商量过。这也是因为户籍管理人员劝告说，如果不知道典出何处，还不如遵循广为通用的音读法，念作do或是ugoku为好。不过，古义人却很快告诉他们，他找到了阿欲3这种训读法的出典。”

    于是，古义人从仍然堆放在地板上的岩波版古典大系中，翻开出云风土记中的那一页，对罗兹进行说明：

    古老的传说中有这样一个故事：从前，某人于此处租佃山田。当时，忽来一个独眼之鬼，欲吞食佃户之小儿。当时，小儿之父母皆隐于竹林之中，竹叶随之摆动1。后人称其时为动动2，故而称之为阿欲3。

    12则疑为作者特地标识之训读发音ayoayo——译注。

    3均训读为ayo——译注。“有趣倒是有趣，不过，说起人们起名字的由来，这不是太可怕了吗？如果查一下旧约就会发现，我们基督教徒的名字也有不少特殊的出处呢”

    “‘动童子’这种‘童子’本人，就是一种有着非凡传说的人呢总之，被起了这个名字后，阿动自从懂事时起，同兵卫伯父和古义人的关系好像就一直没好过呢。非常复杂呀。”

    “那位阿动上高中一年级时，古义人获了奖。虽说这两件事没有直接关联，但为了接待前来真木町观光的游客，需要安排专人负责这项工作。作为勤工俭学而接受这项工作的，正是那位阿动。

    “真木町公所要求我推荐一个合适的人，我就推荐了阿动。细说起来，当初提出建议，说是需要... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读