一
罗兹在感情上与真木彦如此接近,是有其原因的。她曾接受在真木高中召开的县英语教育研究会总会邀请,在会议最后一天上午的以“日本小说的翻译”为主题的分科会上作了演讲。
当时,罗兹被安排坐在讲台中央,分坐在两侧的提问者都是县内的高中教师,分科会由松山一所大学的英语讲师主持。这位主持人首先说道,倘若邀请能够调节气氛的主讲者长江古义人出席这个会议就好了,不过,由于他的讲演费将会给总会的整体预算带来威胁这段有针对性的开场白引起了一阵笑声,罗兹却觉得难以想像:这句话有什么可笑的?紧接着,主持人又交给罗兹一些日元,这是相当于三十美元的所谓“乘车费”可让罗兹不可理解的是,自己明明是开着车子前来会场的呀。
根据罗兹概略记录在活页笔记本上的内容来看,向她提出的问题是这样开始的:
“听说你用日语和英语这两种语言阅读长江古义人的小说,是吗?”
“是这样的。”
“你怎么看待翻译?”
“我认为,在大约十册英译作品中,除了一位日本女性所作的不成功翻译为例外,其余都是比较妥当的翻译。最为优秀的译作,出于加利福尼亚大学的一位教授之手,他也是古义人从青年时代起便与之交往的朋友。这位译者在和古义人于哥伦比亚大学剧场公开对谈时,也对古义人的英语表述中比较薄弱的部分进行了加强,使得对谈越发有趣了。”
“有一种意见认为,较之于日语原作,英译文本更易于阅读,就这一点而言,长江沾了便宜。对于这种意见,你是怎么理解的?”
“我本人没有读过这种评论。”
“我的学生旅居在俄勒冈州当地的家庭中体验生活,并进入那里的中学学习。当时,有一个课题是阅读日本小说并写出报告。这个学生请母亲寄去了长江的文库本,却又没能通读,而在读了图书馆的英译文本后提交了自己的报告。据他说,这是因为翻译文本容易阅读。”
“这是怎么回事呢?且不说高中生,即便长大成人并积累了阅读外语的经验,对于用日语教育、培养出来的人而言,当然是母语文本比外语文本要容易阅读。尤其是小说,说是较之于本国语言的文本,用外语翻译而成的文本更易于阅读,我认为这是不可能的。”
“正宗白鸟1不是曾说过‘源氏物语还是读阿瑟韦利翻译的本子为好’吗?”
1正宗白鸟(1879-1962),日本小说家、剧作家、评论家——译注。“古义人也曾说过,‘即便是新出版的塞登施蒂克译本,只要拥有一定程度的古典语言知识,还是阅读原典要容易一些。’”
用英语进行的讨论始终停留在这种水平上,没能发展到最为重要的翻译的本质论上去自己因此而感到不满足。虽说从真木高中回来后,罗兹随即对古义人述说了以上意见,可她的情绪并不坏。这是因为在会议临近结束时,真木彦从听众席站起来发表意见时,富有成效地拥护了古义人的小说。
据罗兹介绍,真木彦的发言并没有毫无保留地对古义人表示支持,甚至还带有一些批判性,给予听众一种公正的印象。他带去一台数码录音机,会后将本人的发言录音磁带连同机器一同借给了对此表现出兴趣的罗兹,因此,古义人也得以和罗兹一道播放并收听。录音的质量不尽如人意,远处的声音录得很小,内容比较清晰的,惟有真木彦本人的发言他这样说道:
“长江古义人现在回到了真木町的旧村子地区生活。往年,他好像都在北轻井泽的山中别墅度夏。因此,去年,应别墅工会的伙伴之邀,嗯,大概也有对当地人表示感谢的意思吧,为他们做了一场讲演。出售讲演录像带的广告传单因为我在因特网上发了消息,说自己正在收集长江的资料传单就被寄到我这里来了。
“传单上是怎么写的呢?宣传文字说,那里是大学教师及其第二代、第三代拥有特权的别墅区,别墅工会的工作人员却介绍了一位弄错地点的小说家。长江古义人平常总写那些难以应付的作品,可那种印象这次却摇身一变,成了极为有趣的别墅说教。包括讲台上的各位先生在内当然,特聘讲师罗兹小姐除外台下的各位听众刚才也一起笑出了声。长江就受到了这样的对待。在日语中,表示难以应付的komuzukasii的首音为ko,这可与表示自命不凡的konamaiki的首音ko完全相同。即便不是如此露骨,平日里古义人也总是招致诸如‘费解’、‘恶文’、‘这还算是日语吗?’等批评。先生们今天的谈论这里也是,罗兹小姐除外该不是反映了这么一个现象吧?那就是‘这种倾向已经扩展到了海外’。
“我呀,就是一个只研究长江这种被批判的恶文之源头的人。大家又要笑了,不过,我可是在认真说这话的呀。
“很年轻的时候,长江也曾写出非常漂亮的文章,并因此而顺利登上文坛,后来却误入并迷失在了费解的隘路中,这对于他来说却是事出有因的。从某一个时期以来,他开始对自己写下的文章要进行彻底修改。这可是他本人坦白的。连校样都被他修改得红彤彤一片。我读过一篇匿名报道,说是出版长江的橄榄球赛一八六〇的那家出版社的编辑原本打算‘也就在这里说说而已’,他说:‘如此折腾印刷工人,还毫无愧色地张扬着那张民主主义的面孔。’
“用这种修改文章、且没有限度地添写新内容的做法对一个分节或一篇文章无论添写上什么新的内容,或许是因为黏着语语法的特质吧,作为文章来说,大致也是可以成立的。这就是日文的出奇之处。在法语中这是完全不可能的,即便在英语里,这样做也是创不出文体来的吧?这是我想向今天的特聘讲师请教的问题。
“总之,长江毫无节制地使用这种添写方法,于是分节就变得冗长,就变得重复。由于文章曲折绵长,当然了,人们在阅读时,开头语处的自然呼吸也就失去了平衡。
“身为本地教师的各位先生,你们应该知道,我们这个地方,如同柳田国男也曾写过的那样啊,也可能不是那样,总之就语言学而言,这里是被称之为非重音区的地域。也就是说,这里是连绵平缓发音的方言地域。
“或许,长江因此而具有了天生的、相对于平缓连续文体的耐久力。不过呀,塔拉塔拉地阅读这种掺混着片假名外来语的文本,说实话,读的时候都会憋得慌。我可知道,在这种倾向最为明显的时期,有好几位认真的读书家不再阅读长江的作品。
“可是呀,又经过一些岁月之后,长江古义人也开始了反省。我认为,他是不得不如此反省的吧。一家长年合作的出版社,就把卖不动书的古义人,改换成一个不好对付的年轻女作家。也曾有过这样的事呢。长江也是人之子,人之父,还是一个智障孩子的父亲。他大概也在考虑今后怎样才能生存下去。就这一点而言,托翻译之福,获得外国的大奖真是一件幸运之事。难道不是这样的吗?
“于是,他最近一旦作了添写,便会在文章中削除掉与添写量相当的其他内容,并对语调作相应调整。他好像正在做这种努力。就原理而言,添写得再多,意义也不会因此而更加确定看上去,他已经意识到了情况未必就会如此。嗯,这可是一个明白得太晚的人呀。
“即便如此,长江古义人所考虑的文体其本身就很特殊,因为他正沉溺于‘写作时不得暧昧’这种强迫观念之中。他致死也到达不了那种名文的境界吧——在默默诵读的内心中,节奏明快的音乐缓缓泛起,从那纯粹而朴素的一行、一节中,可以领会到深邃的智慧。
“即便如此呀,长江的作品由于出色的翻译而在外国获得好评怎么说呢?这个南蛮鴂舌的土著居民,也就是长江,从西欧得到恩宠般的庇护,可正因为如此,我才不赞成土著居民的告密者根性。也不想把文化意义上的后殖民主义议论引入到四国来。
“而且,无论所读之书的发行量为数极少也好,达到几千册也好,停下来,我希望大家在阅读过程中停下来进行思考,然后再去阅读老作家的新作。同时,也要重读他在中壮年时期创作的作品。如此一来,那些难以亲近的语言和思想,就会在你们的内心不知不觉地发出共鸣之音。我期待着,期待现在也在这里的年轻人能够拥有这种仔细品位和深入思考的读书经验。
“尽管如此,倘若要问为了获得这种经验,为什么非要选择长江古义人不可呢?我回答不上来。如果要让我谈谈个人的想法,我只想说,该不是出于怜悯之心吧?数十年来痴心不改,始终坚持纯文学创作,如今已近六十有半,却还在为创作新作而殊死奋斗。偶尔也会花哨地卖弄一番自己的实力,却好像总是无一例外地被打得惨败。
“只有现在爆发的这阵笑声,其责任全在于我。我愿意表示反省,并以此来结束总会吩咐我作的评述性发言。”
二
脚脖子大致痊愈以后,古义人仍在床上铺着灯心草凉席,并将软垫叠放在倾斜了的靠背上,然后把画板搁在膝头进行工作。这种姿势也就成了他读书时的习惯。麻儿暂住这里期间,曾圈起一个处理杂务的拐角,这一阵子,阿亮就躺在这拐角的电话下面,时而作曲,时而阅读乐理解题集,更多时间则被用来收听fm古典音乐节目或者cd光盘。
这是因为阿亮承担了接听电话的工作。事情的起因,缘于出现几个不时给罗兹打来猥亵电话的家伙。据罗兹说,这其中好像也有高中生。此前,一直以电话上设置的留言方式应对这一切,但是,将结果进行归纳处理却是罗兹的工作。罗兹尤其沉迷于用英语打来的恶作剧电话,她还说什么“发音以及语法的错误将成倍增加谬误的效果”另一方面,麻儿在电视或者fm广播发现有趣的节目时,就会打来电话,让阿亮“现在立即打开”对于这些意外打来的电话,阿亮也感到很高兴。于是,他便撤销留言设置,主动承揽了直接接听并处理所有电话的任务。这种改变确实收到了很好效果,被接替了工作的罗兹由衷地赞许阿亮的行为,围绕接听电话时的应对问题,她向阿亮询问了在极短时间内进行鉴别的标准。
“阿亮,你能够很快区分出重要电话和骚扰电话你是怎么知道哪些电话需要转给古义人,又有哪些电话需要立刻挂上的?”
“是声音的音程呀。”
“你能根据音程记住各人的声音吗?不过,也有一些人的音程相同呀,因为,人们发声的音域被限制在了一个范围以内。那你又将怎么区分呢?”
“是根据声调吧”
“是声调呀即便用相同的声音歌唱相同的旋律,吉里1和何塞卡雷拉斯2也是有差异的呀?”
1吉里(beniaminogigli,1890-1957),意大利男高音歌唱家、歌剧演员——译注。
2何塞卡雷拉斯(joscarreras,1945-),西班牙男高音歌唱家——译注。“有各种差异。”
“知道对方是认识的人以后,当古义人外出时,你就说:‘爸爸不在。’是吧?对那些不了解的人打来的电话,马上就挂上,对方如果再打过来,阿亮就把听筒放在旁边,不要做声。”
“是的。因为,是坏人。”
“就没有不好也不坏的中间人吗?既不是像麻儿呀阿纱那样的好人也不是骚扰罗兹的那种坏人”
“”“我管理电话的时候呀,在解除电话的留音设置方式期间,把挂过来的一些估计是中性的电话转给了古义人,他接听后有时会非常生气。另外,讨厌大声说话的不仅仅是阿亮,往往也让他感觉到郁闷。你现在呀,就要守护古义人,守护这个家里的所有人啊!”“我认为,是这样的。”
从接听电话的工作中解脱出来后,罗兹感到非常高兴,因为,真木彦现在每天都到她的房间里来,承担了将当地的民间传承故事与古义人的小说对照起来的顾问。确认小说中被描写的现场并进行拍照的工作业已结束,阿动即便出现在十铺席,重点也转移到了处理各种琐碎杂务。在这期间,他曾为罗兹的定货而远赴松山的超市进行采购,也曾为了古义人去跑新书书店
阿动如此忙碌着,虽说大部分时间待在食堂兼起居室或古义人的房间里,可也在时刻留意着罗兹与真木彦之间的文学交谈,并经常对古义人述说自己的感想。
“真木彦说:‘我们这里的神话民间故事也好,历史也好,都因为古义人的记忆和想像力的偏差而被扭曲了’。
“真木彦属于策划了明治维新前那场暴动的神官家那一族。在山谷里,可以继承三岛神社的血脉后继无人,这才把他叫了回来。原本他在同志社大学的研究生院学习,可为什么要回到这种山村中的神社里来呢?大家对此都感到不可思议。”
“真木彦有一种意愿,想要重新构建自己的祖先曾参与过的暴动,打算将习俗也掺混在其中,详细而具体地操办。眼下,他热心于传承故事中活生生的御灵祭,本身也对这种‘御灵祭’耗费了很多新的心血我就因此而吃了很大苦头”
“真木彦劝说罗兹,说是‘较之于古义人的记忆和想像力,倒是新的历史研究法更值得信赖’。他还说,他‘自己就是安纳尔学派1的’。他认为,‘毋宁说,这是在反击小说所倚重的记忆和想像力的领域’”
1安纳尔学派,指以法国历史研究杂志annal为中心的新历史学派——译注。“我只阅读过勒鲁瓦拉迪里那本广为人知的书,不过,那是与小说的方法全然不同的其他东西。”
“他向罗兹如此推销,可怎么办才好呢?罗兹正在研究的是长江文学,和真木彦所从事的地方史研究完全不同啊。”
“并不局限于研究关系的人际交往,在这个世界上可也是有的呀,阿动!”古义人说道。
由于没有安装冷气装置——原任中学校长当时说,十铺席通常要比山谷里低上两到三度——家中面向外侧的窗子以及房屋间的间隔,全都被统统打开了,因而可以听到从罗兹房间传出真木彦高谈阔论的说话声。
阿动同样没有停止策划新的活动。这一天,他也提出一个计划,说是下一个星期天的下午,早早地就去“大渔梁”下面游泳。他请古义人和阿亮——当然,还有罗兹——饱饱地吃过早中饭,大约十二点左右,就往“大渔梁”那边走下去,以此作为下水前的热身准备。说完这些后阿动就回去了,说是“还要赶到真木町去接上香芽”
在电话里,古义人对阿纱说了放心不下的一些事。阿纱是这样回答的:
“我认为,因为罗兹的缘故,阿动对真木彦产生了抗拒心理是很自然的。在调查小说中出现的那些场所的过程中,阿动一直在积极参与。但是,当轮廓大体上因此而清晰起来后,就有必要向研究的更高层次转移。于是,即便选择真木彦为新的辅导教师,也不该有什么不满只是我也认为,罗兹的感情生活,还是托付给真木彦这种年龄的男子比较自然。
“因此,这里就要说到小香芽了。上次,由于她本人也在那里,就没有详细介绍她的情况。她家是世家一族,垄断着我们当地人所说的‘真木町三白’,也就是以白色为标志的代表性产业——和纸、白蜡和蚕丝。我们家的黄瑞香当时也在那里抄成纸张,不过,与真木产日本白纸的生产量相比,那就相差甚远了。
“对了对了,小香芽的父亲,好像与古义人你是真木高中的同年级校友,尽管你们班级不同,听说也没有任何交往。至于说到小香芽这样年岁的女孩为什么会是你的同龄人的孩子,这实在是事出有因啊。她父亲当年前往大阪工作,后来放弃了早先在那里建立的家庭,与小香芽的母亲一同回到了这里。由于家里这事的缘故,也可能与此无关,她在真木高中是屈指可数的有问题的孩子。当然,这孩子也有优秀的一面。作为游泳选手,她在县里可是所向无敌的蛙泳名手,却因为对游泳教练开始逆反,因而被迫退出了游泳部。曾在真木町经营的泳池里威胁过你们的那位高中游泳教练,还兼任着初中的课程。
“于是呀,我就在想,该不是也有想要刁难游泳教练的意思吧,小香芽这才应募参加了这次调查?她家与‘童... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读