第八章

痛的胃，沉重的身体，失去知觉的手指，酒精麻痹的大脑。那一连数周闭锁在威士忌墙壁里的地窑生活。

    “如果你又开始喝上了，我们的孩子需要你的时候，你会醉得人事不醒的，鸟。”

    “我，不再那样没完没了地喝了。”鸟说。

    确实，他曾连醉两日，但终于未再求助酒精，就逃了出来。不过，如果没有火见子帮助，那会怎样呢？他难道能不重蹈复辙，再来一次一连几十小时的黑暗痛苦的漂流吗？因此，鸟既然不能说出火见子，就实在很难说服妻子和岳母，让她们相信他对酒的抵抗力。

    “真的，我希望没事呀，鸟。我有时这样想，在非常关键的时候，你却酪酊大醉，或者陷到奇怪的梦里，真的像只鸟似的飘飘地飞了起来。”

    “都结婚这么久了，你还对自己的丈夫这样不放心啊？”鸟像开玩笑似的亲切地说。但妻子并没有上他的甜蜜圈套，反而这样摇撼着鸟：

    “你常常在梦里用斯瓦希里语喊着去非洲，对此我一直沉默，你确确实实是不想和自己的妻子、孩子一起生活呀，鸟。”鸟凝视着妻子放在他膝上的瘦削的左手，一言不发。然后，他像一个孩子，既承认自己淘气，又试着对别人的批评进行无力的抗议，他说：

    “你说是斯瓦希里语，但究竟是什么样的斯瓦希里语呢？”“不记得了，我当时也半睡半醒，并且我也不懂斯瓦希里语。”

    “那么，你怎么知道我喊出来的是斯瓦希里语呢？”“你那像野兽叫声一样的语言，当然不可能是文明人的语言呀。”

    鸟对妻子认定他的喊声是斯瓦希里语的误解深感悲哀，他沉默不语。

    “前天和昨天，妈妈说你住在了那边的医院里，那时我就怀疑，你又酪酊大醉了，还是逃到什么地方去了，反正是其中的一个吧，鸟。”

    “我没有想这类事情的空闲哟。”

    “看，脸全红了吧？”

    “那是因为生气呀。”鸟激烈地说：“我为什么要往什么地方逃呢，孩子刚刚出生的时候。”

    “当你知道我怀孕的时候，你不是被各种蚂蚁群似的念头纠缠着走不出来吗？你真的盼望孩子吗？”

    “不管怎样，这都应该是孩子恢复健康以后再谈的事。不是么？”鸟试探着摆脱窘境。

    “是呀，鸟。可孩子能不能恢复健康，和你选择的医院，和你的努力大有关系呀。我自己下不了床，所以连孩子的病究竟在内脏的什么部位也不清楚。我只能相信你呀，鸟。”“哎，请相信我吧。”

    “我在考虑孩子的事情相信你行不行的时候，才发现并不完全了解你。你是那种即或牺牲自己，也要为孩子负责的类型吗？”妻子说“哎，鸟，你是责任感强、勇敢的类型么？”如果我曾经参加过战争，那我可以明确回答，我勇敢还是不勇敢。鸟屡屡这样想。在和人吵架斗殴之前，在参加考试之前，他都想过，结婚之前也考虑过。而他为自己一直不能准确回答而深感遗憾。他之所以想在非洲反日常生活的风土里考验自己，也是因为他觉得那可能是专为自己而设的一场战争。不过，鸟觉得现在没有必要考虑战争，也没有必要考虑非洲之旅了，他已经清楚自己是一个不足信赖的卑怯的类型。

    妻子对鸟的沉默很不满，她把放在他膝盖上的脏兮兮的手攥了起来。鸟犹豫着是不是该把自己的手握在上面，他觉得妻子的拳头充满灼热的敌意，几乎碰上就会被烫伤。

    “鸟，当一个弱者最关键的时候，你抛弃他。你不就是这样类型的人吗？你抛弃过一个叫菊比古的朋友吧。”妻子说，并像监视鸟的反应似的，大大睁开了疲惫迟钝的眼睛。

    菊比古？鸟想。当鸟是地方城市的不良少年的时候，菊比古是一直跟着他的朋友。鸟曾带着菊比古，到邻近的一座城市去体验一种奇怪的生活。他们接受了寻找一位从精神病院逃出来的疯子的工作，整夜骑着自行车在城里转。年轻的菊比古渐渐对这个工作讨厌起来，最后甚至把从医院借来的自行车也弄丢了。而鸟，却耐心地向市民们打听疯子的情况，后来又十分着迷地调查疯子的人格，一直热心地寻找。据说疯子恐惧地把这现实世界看作地狱，把狗看作乔装的鬼。因此，天快亮的时候，本应放出医院的狼狗群来搜索，但不论谁都说，如果被狼狗围住，疯子会吓死的吧。于是，鸟一刻也不休息，一直搜索到天亮。当菊比古没完没了地说不干了，要回家的时候，鸟怒火升腾，狠狠地把菊比古羞辱了一顿。他把菊比古是美国占领军一个文化情报员的同性恋情人公之于众。菊比古乘末班火车回家途中，看到鸟仍然骑着自行车在寻找着，便从车窗探出头，拖着哭腔喊：

    “鸟，我害怕呀！”

    然而，鸟把可怜的菊比古置于脑后，仍然去搜寻他的疯子。结果，仅仅是在市中心的山上发现了吊死的疯子。但这一经验促成了鸟的一个转换期到来。那天早上，在装着疯子死尸的三轮摩托车上，鸟坐在驾驶员的身旁，像他自己预感到的那样，宣告了与孩提时代彻底告别。翌年春，他进了东京的一所大学。后来听说，朝鲜战争爆发的时候，鸟当年那些在地方城市游手好闲的伙伴，都被强制征入警察预备队送到朝鲜去了。我那天夜晚断交的菊比古后来怎么样了呢？鸟想。从他已经逝去的时光暗影里，旧日友人的小小亡灵浮现了出来，好像是在寒喧招呼。“可是，你为什么想起用菊比古的故事来攻击我呢，我连曾经跟你说过菊比古的事都忘记了呀。”鸟说。

    “因为我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫菊比古。”妻子说。

    名字，那奇怪的孩子要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。“对我们的孩子，你要是见死不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。”妻子说。毫无疑问，这是她支着腿躺在床上，眺望着窗外绿叶时深思熟虑的话。

    “离婚？我们不离婚哪。”

    “即便不离，我们也会没完没了地议论这个话题的呀，鸟。”

    而那结果，就是认定我是卑怯而不足信赖的人，然后与这样一位不合适的忧郁的丈夫过日子吧。鸟想。现在，孩子正在那非常明亮的病室里一天天地衰弱下去，而我，只是在这里等待他死亡。但妻子却拿我们的未来生活打赌，来考验我究竟是否对孩子的健康恢复尽了责任，我似乎是在玩一场败局已定的游戏。即便如此，在现在的时刻，鸟也只能尽他的责任。他极为遗憾地想，嘴上则说：“孩子不会死的。”岳母这时端着红茶回来了。她想掩饰刚才和鸟在走廊里内容深刻的谈话，妻子也不想让母亲感觉到自己与鸟之间的紧张，因此，三个人边喝红茶边聊天的时候，便开始出现了日常家庭生活的氛围。鸟努力想搀和一点幽默，讲起了那个没有肝脏的孩子和那孩子父亲的故事。

    为了慎重起见，鸟回头看了看对面医院街树叶茂密的窗口，确认那里已经完全被绿叶遮掩住了，这才转身走向那辆红色的赛车。火见子像裹着睡袋似的，身子横在方向盘下，头枕在低低的安全带上，睡着了。鸟弯下腰摇晃火见子，同时产生了一种逃离外人的围困、回到真正属于自己的家的心情。他又回头看了微风摇动的茂密的银杏树树梢。火见子像美国女学生似的招呼了一声“哎，鸟，”抬起身给鸟打开车门，鸟急急地钻了进去。

    “能先开到我的家吗？然后想去孩子住院的医院，顺路去一下银行。”

    火见子把车启动起来后，立即哧哧地急快加速，鸟的身体一下失去平衡，就那样倾在安全带上，向火见子说明去他们夫妇租借的房子那儿的路线。火见子的粗野开车方式，让鸟充分体味到了晕船似的味道。

    “你还没有完全睡醒吧？你是不是想在梦境里的高速公路上飞？”

    “当然睡醒了！鸟，刚才在梦里我和你xìng交了呀。”鸟惊讶地问：“你的脑袋里，就一直只想着xìng交吗？”

    “像昨天那么少见的好的xìng交之后，就是这样呀。那确实是少有的，我不知道和你那样的紧张能持续多久，鸟。我很想知道我们该怎么办才能让那样难得的xìng交长久持续下去。鸟，我们相互之间，面对对方的裸体哈欠不止的厌倦时刻很快就会出现的呀。”

    鸟想说，我们现在才刚刚开始！但火见子开得飞快的赛车已经冲过他的家门前的篱笆，溅起地面的碎石，驶进了院子里。

    “五分钟后下来，这回请你别睡，五分钟里大概也做不成什么重要的xìng交的梦吧。”鸟说。

    鸟走进自己的房问，收拾准备住在火见子那儿的必需用品，婴儿床摆在那里，鸟觉得像一个小小的白色棺材，他转过身，把东西塞到手提包里。最后，鸟又把一本非洲人用英语写的小说也放进手提包，从墙上揭下那张非洲地图，仔细叠好，插到自己的上衣口袋。

    鸟重新坐到车里向银行赶去的时候，火见子敏锐地发现了他衣袋里的地图，她问：

    “那是行车交通图吗？”

    “嗯，是啊，是实用地图。”

    “你进银行的时候，我来找找去你孩子住的医院有什么近路，鸟。”

    “不行啊，这是非洲地图。”鸟说“非洲以外的地方的实用地图，我都没有。”

    “你在祈望真正使用这张实用地图的日子到来呢。”火见子不无嘲笑地说。

    在大学附属医院前面的广场，鸟把钻到方向盘底下睡觉的火见子丢在那里，自己去给孩子办入院手续。围绕鸟的孩子没有名字的问题，鸟和窗口的女办事员发生了纠纷，争吵一番后，鸟终于郑重其事地说：“我的孩子眼看着就要死了，也许现在已经死了，这样的孩子，为什么一定要取名字呢？”女办事员狼狈不堪地表示让步，那时，鸟毫无理由地感到孩子已经衰弱而死，因此，他甚至向女办事员打听了解剖和火葬的手续。

    可是，接待鸟的特儿室医生，却立即粉碎了鸟的幻觉。他说：“什么？你那么着急地盼望自己的孩子死吗？这里的住院费并不贵呀，你没有健康保险证吗？不管怎么说，你的孩子虽然身体很弱，但还好好地活着呀，你好好地拿出个当父亲的样子，啊！”鸟从笔记本上扯下一页，写上火见子家里的电话号码，交给医生说：如果孩子出现了什么重要情况，请往这儿打电话。鸟感觉得到，特儿室的所有成员，包括护士们在内，都觉得自己是个很讨厌的家伙。因此，鸟连保育室的孩子也没看看，就直接返回停在广场上的赛车旁。鸟虽然从医院的背阴处跑回来，浑身的汗却一点不比睡在车里的火见子少。他们把生腥的汗味和汽车排出的废气一起抛到身后，为了在盛暑的午后，赤裸地躺在床上等待婴儿的死讯而出发了。

    整个下午，他们都一直在注意电话机的动静。傍晚出去买菜的时候，因为担心会有电话来，鸟就留了下来。晚饭后，他们一起听收音机里播送的苏联一位著名钢琴家的音乐，但仍神经紧张地关注电话铃，把收音机的音量放得低低的。入睡以后，鸟也几次在睡梦里听到电话铃响，睁开眼睛，溜下床去确认。放下话筒后，他还曾经梦见医生通知他说孩子已经死了。几次醒来的时候，鸟都感到自己是处于被判缓期执行的悬空状态。但鸟现在不是孤独一人，他是和火见子一起度过漫漫的夜晚，他从这一事实里发现了意想不到的深刻而强烈的鼓舞力量。成年以来，鸟还是第一次感觉到他人的重要。