城市包装13

条小辫子——这可都是你亲口讲我听的。

    对，我说。我眯起眼睛穿过时空看到了扁扁硬硬的八条小辫子。在斑斓璀璨的晚霞中，支楞支楞地晃呀晃。

    我说：就是，我可真敢想。我都有点厌恶自己了。多大一点儿事，闹得家里鸡犬不宁。算了，算我没说，喝酒去。

    过了一会儿，丈夫主动来到了厨房。

    丈夫说：明天，我陪你去看望一下肖老师夫妇好吗？

    我得到了一个意外的惊喜。

    我说：你对我有时候真的很不错。

    他说：比如——

    我说：此时此刻。我接着说：如果你还想宴请你个人的一批朋友，我很乐意继续买菜下厨。

    第二天傍晚，我们稍事修饰，提了两只大西瓜，去拜望我从前的老师。其实他们家就在我们家前边两栋。

    我们发现门框上有按钮，就按了门铃。在室内兀然响起的“祝你生日快乐”的音乐声中，景护士长开了门。她穿着大花布短裤和老式女汗衫撩开纱门上的布帘，同时间：哪一位？

    我说：是我，景护士长。

    噢！景护士长惊喜交加，扭头叫道：老肖老肖！

    肖老师应声过来，一看见我们就捂住了胸脯，他打着赤膊，穿一条短裤。

    太不像话了！肖老师说：我们太不像话了！你们稍等片刻。

    我们赶紧说：没关系没关系。武汉的夏天嘛，暑天无君子，大家都一样。

    尽管我们如此说，他们还是掩上了门。片刻之后，门大开，肖老师景护士长衣冠齐整地在门口迎接我们。肖老师是长裤子和带折叠痕迹的绸衬衣，景护士长是漂亮新潮又不失庄重的连衣裙。夫妇俩虽然仍穿拖鞋，但都穿上了袜子。

    在握手，你好他好的热烈气氛中我们被让在客厅的圆桌两旁坐下。顷刻间桌上堆满了切开的西瓜，冰冻的汽水，冰冻绿豆汤和香烟、烟灰缸。十几年过去，看来肖老师的家庭与时代一起在进步。住房条件从原来的一问房进步到两室一厅，客厅铺着拼木地板，打了蜡，黄澄澄光可鉴人。一台双开门大冰箱一尘不染，装饰着桃花台布。大彩电正在演播某部港台武打片，红红绿绿闪闪烁烁，只是声音被肖老师限制了。

    吃吃吃！景护士长说。她又反复自言自语：真是大叫人高兴了。

    肖老师说：可不是，有朋自远方来，不亦乐乎！住的虽不远，但从时间来说，是太远太远了！

    我问：肖景呢？

    他们答：上夜班去了。

    肖景十九岁了，初中毕业后上了护士训练班，现在在医院当护士，肖老师谈女儿谈得和天下的父亲一模一样慈祥和自得。

    我和丈夫对望一眼。我觉得我的心像一只天平，一头沉甸甸实实在在地放了下来。哦，肖景不是巴音，另一头同时又悬了上去：谁是巴音？

    景护士长说：那天你们怎么没来？我热了肉汤饭菜，你们却一直不来。我让肖景去叫你们，你们猜出了什么问题？肖老师想不起你们的门牌号码了。

    我说：同样，我们下了楼，我就是说不清你们住哪一栋了。

    肖老师理直气壮了：看看，她们娘俩还使劲埋怨我，说我人老了。其实人类有个共同的特点：在短期内容易忘记最重要的事，是不是你又在某种特定条件下突然记忆复苏了？

    我说：是，在副食商店，天在下雨，我穿着拖鞋。

    肖老师更加理直气壮：怎么样？我近年正在研究一个与此相关的人体生理现象课题。怎么是老了！

    景护士长说：他这个课题是联合国资助的。

    我问：资助的是美金吗？

    肖老师夫妇不大好意思地笑了。

    景护士长说：美金不美金的没什么说头。有出息的还是你。写文章到处发表，真不简单！我们一直拿你当榜样教育肖景呢。

    我谦虚，说：哪里哪里。

    谈话陷入双方当面互相吹捧的泥淖，大家都别扭，谈话僵住了一刻。十几年不曾有机会真正晤面，以为都有万语千言，可是事实上都只有浮在表面的一套话。我丈夫不失时机地起身告辞：二位老师，我们要走了，家里还有孩子呢。

    他们说：哦，有孩子在家那就不留你们了。今后常来呀。

    我们说：常来常来。也欢迎你们到我们家坐坐。

    他们说：一定去坐，唉呀，送西瓜干什么？

    夏天吃个瓜嘛。小意思，夏天吃个瓜。含笑送客，含

    笑劝主人留步，平庸的礼仪损害了真诚。我何苦今日费心费神走这一趟！我停住脚，说：哦对了，我想看看肖景的照片，今天我主要想看她。

    景护士长略一犹豫，说：行，行，那就再请进吧。

    我丈夫说：下次吧，免得又换鞋麻烦他们。

    我说：你不懂，我最喜欢肖景了，她小时候我经常给她梳八条辫子。我指着一间虚掩房门的房间问：那是肖景的房间吗？

    肖景的房间打开了。最醒目的是她床那边的一面墙。墙上全是港台歌星的彩色剧照，每张剧照下面写着歌星的名字和他们的年龄，血型，星座，身高体重，鞋子尺码及格言。另有彩笔在歌星的脸前注明对该歌星的评价。童安格：深情专注；梅艳芳：性感多变；姜育恒：淡泊孤寂；草蜢：活泼热烈；郭富城：歌舞并茂。在郭富城画像的四周，围绕着许多钢笔写的话：把特别的爱献给特别的你。你知道我在等你吗。请允许我给你一万个kiss！望着这一帮歌星的是一个女孩，她的像片足有两页开的日报那么大。下面写着：巴音，明天的巨星。

    巴音身着长裙，坐在某幢高楼的水箱上。她的长发飘起，裙裾掩足，下巴朝远方微翘。数不清的楼房全都在她身后，显得很渺小。

    巴音！