第08章

上帝不会允许发生。会——

    “妈咪！”

    她从睡梦中苏醒，坐了起来，惊讶地发现自己坐在品托方向盘的后面，而不是睡在家中的床上

    但她只惊讶了一秒钟，那个亲戚绕坐在摘板桌前野餐团聚的可爱的超现实印像开始消失了，十五秒钟以后，她已经全然记不得自己做过一个梦了。

    “嗯？什么？”

    突然，坎伯家住宅里的电话铃开始响了。

    狗站了起来，移动的阴影自己清晰起来，一个巨大而丑陋的形体出现了。

    “妈咪？我要进卫生间。”

    库乔开始对着电话铃的方向咆哮起来。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子冲了过去，狠狠撞上了后门，门在柜里晃了起来。

    不，她脸色苍白，噢不，停下来，请停下来——一

    “妈咪，我必须——”

    狗在吼叫，在咬门上的木头。她可以听见它牙齿弄出的让人难受的破裂声。

    “——去撒尿。”

    电话呼了六响，八响，十响。

    然后停住了。

    她意识到她一直屏着呼吸，她在一声低低的、躁热的叹息中让气从牙缝中出来。

    库乔在门前站着，它的后爪站在地上，前爪趴在最高一级台阶上。它的胸中继续发出低低的吼叫———一种仇恨的、恶梦般的声音。最后，它转身看了品拓一会儿——多娜可以看见它具吻上和胸前干结的泡沫——然后它一步一步地走回阴影中，模糊了。看不清它去了哪儿。在车库里，可能，也可能在沿着谷仓一边的什么地方。

    泰德拼命地拽着她的袖子。

    “妈咪，我肯定要变坏了！”

    她无能为力地看着他。

    布莱特坎伯慢慢把电话放下：“没有人接，他不在家，我猜。”

    沙绿蒂点点头，并不非常惊讶。她很高兴吉姆建议他们在他的办公室里打电话，他的办公室在楼下，和“家里的房间”是分开的。家里的房间是隔音的，那里有几书架游戏带，一台松下大屏幕彩电，附带有录像机和阿塔利电视游戏装置，在屋的一角还有一个可爱的老伍尔利泽尔自动点唱机，它还能工作。

    “在下面加利家，我猜。”布莱特郁郁不乐地说。

    “是的，我想他正和加利在一起，”她同意，这和说他们一起在加利家并不完全一样。她还记得乔眼中的遥远的目光，那时她最终和他做成了一笔交易，这笔交易让她和布莱特到了这儿。她希望布莱特不要打电话给查号台查询加利家的电话，因为她怀疑那儿会不会有人接。她估计什么地方有两条老狗正对着月光爆叫。

    “你想库乔没事吧，妈？”

    “当然，只要他自己不离开，我想你父亲不会不管他。”她说。这是真话——她不相信他会这样“为什么我们不今天就到这里，明天早上再打电话找他？不管怎么说，你总该睡觉了。已经过了十点，你累了一天了。”

    “我不累。”

    “好了，紧张和兴奋的时间太长了不太好。我已经把你的牙刷拿出来了，霍莉姨妈给你准备好了毛巾和手巾。你记得睡哪间屋吗？”

    “当然记得，你也上床吗？妈？”

    “很快，我还要和霍莉姨妈坐一会儿。我们还有很多过去的单要回忆，只她和我两个人。”

    布莱特怯生生地说：“她有点像你，你知道吗？”

    沙绿蒂看着他，有些惊讶。“她像吗？是的，我想她像，有一点。

    “那个小孩，吉米、他打了一记真正的右钩拳，砰！”布莱待大笑起来。

    “他伤了你的肚子吗？”

    “见鬼，没有。”布莱特仔细地环顾了一下吉姆的书房，注意到桌子上放着一台恩得伍德打字机，另外还有一排开口的文件夹，标签上按字顺标着名字。

    他眼中有一种仔细的、测量着什么似的目光，这种目光她不能理解和评价。他好像刚从远方回来“不，他伤不了我，他只是个小孩。”他把头伸向她“我的表弟，是吗？”

    “是的。”

    “血缘关系。”他好像在仔细想。

    “布莱特，你喜欢吉姆叔叔和霍莉姨妈吗？”

    “我喜欢霍莉姨妈。我对吉姆叔叔还说不清。那个自动点唱机，它真奇妙。但”他有点不耐烦地摇了摇头。

    “什么意思，布莱特？”

    “他对它那么自豪！”布莱特说“这是他给我看的第一样东西，像一个小孩对一个玩具那样，这是很奇妙的，你知道

    “好了，他得到它才一会儿，”沙绿蒂说，一种无形的恐惧开始在她。心里盘旋，不知怎的它让她想起开——他带布莱特出去到人行道上说了什么？“每个人都会偏爱新东西。霍莉写信告诉我，说他们终于得到了它，说吉姆还是个年轻人的时候就想有这么一个东西。人亲爱的，不同的人买不同的东西来来显示他们成功了，我想，未必是它值多少钱，经常只是他们穷的时候得不到它。”

    “吉姆叔叔过去穷吗？”

    “我确实不知道，”她说“但他们现在不穷。”

    “我的意思是他和它并没有什么关系。你明白我的意思吗？”他紧紧地盯着她，‘”他花钱买它，雇了什么人把它装好，又雇了另外的什么人把它弄到这儿，他说它是他的，但他并不你知道他并不噢，我不知道。”

    “他并不是用他自己的手把它造出来的？”尽管她的恐惧加深，就要连成一片了，但她的声音还是很柔和。

    “是这样！这就对了！他用钱买它，但他和它并没有什么——”

    “有什么——”

    “对，是的，有什么关系，但现在他，好像，对它很自豪

    “他说自动点唱机是一种精细、复杂的机器。”

    “爸爸能让它转起来。”布莱特直截了当地说。沙绿蒂听到一扇门砰地关上了，那是一种高高的、沉闷的、恐怖的关门声。它不是在这幢房子里，它是在她心中。“爸爸可以把它装好，它应该是他的。”

    “布莱特，”她说（她的声音很轻，她的耳朵正调整着它）“不是每个人都像你爸爸那样擅长装东西。”

    “我知道。”他说，他仍然在办公室里四处看着“但吉姆不应该只因为他有钱就对它很自豪，明白吗？是他对它很自豪让我不喜——让我很烦。”

    她突然对他非常生气。她想抓住他的肩膀，前前后后地摇他；她想抬高嗓门直到她可以把真相大喊进他脑子里。

    钱不是天上掉下来的；它总是某些意志坚忍地努力的结果，这种意志是一个人品质的核心。她要告诉他他父亲在完善他修补工的手艺，和他的那一帮人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光秃秃的坏轮胎中开着法国玩笑时，吉姆市鲁克斯正在法学院，绞尽脑对地拼学分，因为有了学分就可以拿到文凭，文凭就是你的入场券，你就可以骑上旋转木马，这并不意味着你就抓住了铜环，但至少保证你有机会尝试。

    “你现在上去，准备睡觉。”她平静地说“你对你吉姆叔叔的看法只是你自己的想法。但是给他一个机会，布莱特，不要只靠它判断他。”他们已经进入家里的房间了，她敲了一下点唱机。

    “不，我不想。”他说。

    她跟着他上去进了厨房，霍莉正在给他们四个做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡觉了。

    “找到你男人了吗？”霍莉问。

    “不，他大概正在山下和他的那个朋友吃肥肉呢。”沙绿蒂说“我们明天再试试。”

    “要点可可吗，布莱特。”

    “好吧，请来些。”

    沙绿蒂看着他坐在桌旁。她看见他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起来这不礼貌。她的心里充满了爱、希望和害怕，在她胸中踌躇摇摆着。

    时间，她想，时间和洞察力，给他这些。如果你强迫他，你肯定会失去他。

    但能有多少时间？只有一个星期，然后他就要回去继续受乔的影响。当她坐在儿子身旁，感谢霍莉端来的可可的时候，她的脑子仔细地考虑起了离婚。

    梦中，维克来了。

    他正顺着那条汽车道走向品托车，打开了她的门。

    他穿着最好的西装，是那套三件套的炭灰西装（他穿着它们时，她总是逗乐说他像长出了头发的吉里福特地来吧，你问两个，他说着，俏皮地微微咧起了嘴。

    该回家了，一会儿吸血鬼就要出来了。

    她想警告他，告诉他狗疯了，但一个字都没有发出来。突然库乔从黑暗中出现，头低着，一种持续的低低的吼声在它胸中隆隆地响着。当心！她试图喊叫，它的咬是致命的！但没有声音发出来。

    但眼看库乔就要扑向维克时，维克转身用一个手指指向它。库乔的毛全变白了，名红色、流着粘液的眼睛掉进了脑袋里，就像弹子掉进了洞里。它的鼻吻脱了下来，打到汽车道的碎砾石上，就像黑色的玻璃。只一会儿，车库前就只剩下一件随风飘摆的毛大衣了。

    你不要担心，维克在梦中说，你不要担心那条老狗，它只是一件毛大衣。收到邮件了吗？不要管那条狗.邮件就要到了，它很重要，知道吗？邮件——

    他的声音沿着一条长长的管道逐渐消失，它回荡着，微弱下去。

    突然那已经不是维克的梦，而是梦的回忆——她醒了，面颊上挂着湿漉漉的眼泪，她睡的时候哭了。她看了看表，刚能看清楚时间：一点一刻。她看了看泰德，他睡得正香，大拇指钩在嘴里。

    不要管那条狗，邮件就要到了，它很重要。

    突然挂在邮箱上的包裹的意义出现了，它击中她，就像她潜意识中射出的一枝箭，那是一个她以前没能把握住的思想。可能是因为它是这样明显，这样简单，这样基本！昨天是星期一，有邮件来了，jc.惠特尼给乔坎伯的包裹就是充分的证明。

    今天是星期二，邮件还会来。

    一种解脱的眼泪顺着她还没有干的面颊滚了下来。她已经在努力抑制住自己不去摇醒泰德，告诉他就要没事了，最迟在下午两点——更可能就在上午十点或十一点，只要邮件像平时在镇中那样按时送到——恶梦就结束了。

    即使没有邮件，邮递员也会来，事情就妙在这里。他有职责来看看显示有寄出邮件的小旗是不是竖了起来。他不得不来，到他3号镇道的最后一站检查一下，今天会有一个半歇斯底里、半解脱的女人在这里欢迎他。

    她看了一眼泰德的午餐盒，想到了里面的食物，她想到了自己小心地在里面留了一点，准备一旦好了，一旦。

    尽管泰德很可能早上会饿，但这已经不重要了。

    她吃了剩下的黄瓜片，泰德不太喜欢黄瓜。他会吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。无花果棒，橄榄，一、两个细吉姆。

    她大口咀嚼着最后两、三片黄瓜时，意识到让她万分惊恐的只是巧合，一连串的巧合，完全是偶然的.却造成一种假象，好像一切都已经由有血有肉的大数决定了，它让狗变得那么恐怖地有目的性，那么那么样地像是专门要抓住她。

    维克要出去十天，这是第一个巧合；维克今天一早打电话来，这是第二个巧合，如果他当时没有找到他们，他会迟一点再试，再试，接着就会怀疑他们去了哪儿；坎伯一家三口都出去了，至少出去了一夜，就像现在看到的那样，这是第三个。

    母亲，儿子，父亲，都出去了。

    但他们留下了狗。噢，对了。他们——

    一个可怕的想法突然出现，她正在喷最后一口黄瓜的颚僵注了。她努力把它扔出去，但它又回来了，它不走，因为它有自己奇怪的逻辑。

    会不会他们都死在谷仓里？

    突然一幅图象在她眼前升了起来。

    它就像今天早上短短几个小时里出现的幻象那样病态地逼真：三具尸体东倒西歪地躺在地板上，像做得很糟的玩具，他们身边的锯末染成了红色，他们灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那里家燕咕咕叫着，拍动着翅膀），他们的衣服被撕开，身体的各个部分——

    噢！多么疯狂，多么——

    可能它先抓住的是那个男孩，另外两个在厨房里，或可能在楼上匆匆地忙着什么事，他们听见尖叫声，冲了出来——

    （停下来，你能不能停下来！）

    ——他们冲了出来，但男孩已经死了，狗咬开了他的喉咙；他们正被儿子的死惊得目瞪口呆的时候，那条圣伯奈特佝从阴影中悠荡了出来，可怕的老毁灭机器，是的，这个老恶魔从阴影中出来，疯狂地嗥叫着。它首先扑向那个女入，那个男人试图救她——一

    （不，他会去拿枪，或用扳手敲碎它的脑袋，或用其它什么，小车在哪儿？至少要官一辆小车他们才可以进行家庭旅行——你听见没有家庭旅行——乘上小车留下卡车。）

    那么为什么没有人来喂狗？

    这就是事情的逻辑，它的一部分惊吓着她。为什么没有人来喂狗？因为如果你出去一天，或两天，你会安排某些人，他们为你喂狗，这样他们出去时，你才会为他们喂猫，或喂鱼，或喂鹦鹉，或任何其它东西。那么这些——

    狗总是往谷仓里跑。

    它是去那儿吃东西吗？

    那就是答案，她的脑子告诉她，她松了一口气。他没有找什么人喂狗，所以他放了一盘东西在那儿。盖恩斯碎谷粉，或其它什么东西。

    但她接着就在考虑一个问题，这个问题乔自己也想了一整天。

    一条大狗会把那点东西一次吃光，然后又会饿了。当然，你要出去的话，最好还是找到一个朋友来喂这条狗；另一方面，可能他们被耽搁了，可能确实有一个家族团聚，坎伯喝醉酒晕了过去。可能这样，可能那样，什么都可能。

    狗在谷仓里吃东西吗？

    （它在那儿吃什么呢？盖恩斯碎谷粉？人？）

    她把最后一块黄瓜吐进手里，感觉胃在翻滚，想把她刚吃的所有东西都吐出来，但她鼓起意志把它压了下去，因为只要她坚持，她就可以把它压下去。

    他们给狗留了一些食物，然后乘着小车出去了。你不需要是福尔摩斯也能推出来。

    但是死亡的印象又不断地要往回爬，她首先看见的是沾血的锯末，它们已经变成比生牛肉香肠深一点的那种颜色。

    停下来，如果你必须想什么的话，就想一想邮件，想一想明天，想一想就要安全了。

    车边有一种轻轻的扭打、刮擦的声音。

    她不想看，但控制木住自己，她的头好像被一只无形的手推着，开始转过去，她可以听见自己脖子上的锅发出的低低的辗轧声。

    库乔在那儿，看着她；他的脸距她的脸只有不到六英寸，中间只隔着驾驶员侧的安全玻璃。那双红色、模糊的眼睛正盯进她的眼睛。狗的鼻吻看起来好像胡乱地涂着刮胡膏，正等着它干。

    库乔对她咧着嘴。

    她感觉一声尖叫在她胸中产生，像一块烙铁，顺着她的喉咙向上爬，因为她可以感觉到狗在算计着她，在告诉她：我会抓住你，宝贝，只要我想，我还会抓住他，那个小孩。想一想你指望的那个邮递员，只要我想，我也会抓住他，我会杀了他，就像我杀了坎伯一家三口那样，就像我要杀你和你儿子一样。你最好逐渐习惯这种想法，你最好——

    那声尖叫，到了的她喉咙口。

    它是一个活的东西，挣扎着要出来，所有的事情都一起向她袭来：泰德不得不撒尿，她把他的窗子摇下了四英寸，把他举起来，这样他可以对窗外撤，她同时还一直观望着，提防着狗出现，很长一段时间他就是撒不出来，她的肩膀开始发酸；然后是那个梦，然后是死亡的印象，现在——

    狗在咧着嘴对她笑；它在咧着嘴对她笑。

    库乔是它的名字，它的咬是致命的。

    那声尖叫不得不——

    （但是泰德在。）

    否则她会疯的。

    （睡觉！）

    她锁住下颌不让那声尖叫出来，就像刚才她锁住喉咙不让自己吐出来。她挣扎着这样做，她战斗着这样做。最后她的心跳开始慢下来，她知道她获胜了。

    她对着狗微笑，从握紧的双拳里伸出两个中指，她举着它们指向玻璃，玻璃的外侧已经在库乔的呼吸下模糊了。

    “滚！”她低低地说。

    过了一段无穷无尽的时间，狗放下前爪，向谷仓走回去。

    她的思想又顺着那条黑暗的轨迹走下去

    （它在那里吃什么？）

    然后她的思想某处有一扇门砰地关上了。

    但再也睡不着了，很长时间，这么长，一直到破晓。她直直地坐在方向盘后面，颤抖着，一遍一遍告诉自己这很可笑，实在很可笑，竟然会感觉狗是从泰德的衣橱里来的可怕的幽灵，或感觉它比她更清楚现在的情况。