第12章

nbsp;“好了，我们别在这里扯个没完了吧？”维克说“给坎伯挂个电话，不就知道准信了吗？”

    “咱们等到七点钟吧，”梅森说道“再过十五分钟就七点了。给他个机会洗把脸，再清醒清醒脑子吧c服务业的经理们通常很早就去上班了，但这个家伙是个单干户。”

    维克耸了耸肩。所有这一切都像一条发了疯的漆黑一片的通道。

    坎普抓了多娜和泰德，他心里知道得清清楚楚，正如他知道只有坎普才会把屋子里的东西砸得稀巴烂之后，又往他和多娜的床上射精。

    “当然，不一定非得是个朋友。”梅森说道，他以一种梦幻股的神情看着香烟的烟圈袅袅升上早晨的天空“会有各种各样的可能性。她把车开到那儿，而某个和她只有一面之交的人碰巧也在那儿，于是这个家伙，或这位女士，就提出带特伦顿夫人和你儿子开车回城。或者也许坎伯自己开车送他们回家的，或者是他的妻子。他结婚了吗y’

    “结了。很不错的女人。”

    “可能是他，他的妻子，或任何一个人。人们总是乐于帮助一位处于困境之中的女士一个忙的。”

    “是的。”维克说道，自己也点起了一支香烟。

    “但是这一切的一切都没什么用，因为问题总是一样的：那辆要命的车在哪儿？因为下管怎么说，最后情形总是一样的。

    只有女人和小孩，只有他们自己。她必须得采购吃的，蔬菜水果之类的，得去干洗店，得去邮局，得去干成打成打的小差使。要是她的丈夫只离开几天，或者甚至是一个星期，那她也许会试着没车就将就一下。可如果是离开十天或者两个星期呢？天哪，在这个只有那么一辆混蛋计程车的小城镇里，那真可以说是度日如年，只有漫长地等待了。

    在这种情况下租车公司是很乐意把车送来的。她完全可以让赫尔兹，或埃维斯或国家租车公司送一辆租车到这儿或到坎伯家。那么那辆租车在什么地方？我们不断地回到同一出发点上来。这个院子里应该有一辆车的，明白吗？”

    “我认为这并不重要。”维克说道。

    “也许真的不重要。我们盯能会找到一些简单的解释，然后说，噢哟喂，我们怎么会这么蠢呢？但是这件事却后、是让我越想越觉得不对劲是针阀坏了吗？你敢肯定是针阀吗？”

    “我敢肯定。”

    梅森摇了摇头，说道：“那她干嘛还要罗里罗嗦地想借车或租车呢？修个针阀对于一个有工具，有手艺的人来说，不过是十五分钟的活。开进去，就开出来了。那么它在什么地方呢？她那——”

    “——她那辆见鬼的车！”维克疲乏不堪地接上了话头。现在他感到整个世界都像海浪一样一起一优，忽近忽远了。

    “你干嘛不上楼去，躺一会儿呢？”梅森说道“你看上去已经精疲力竭了。”

    “不，我想要保持清醒，要是有什么事发生的话——”

    “要是真有什么事发生的话，会有人来把你叫醒的。联邦调查局正要把一个回询系统装到你的电话机上去的。那些人吵闹得很，死人都能被他们给吵醒了——所以你就不用担。动了。”

    维克真是太过劳累了，除了一阵麻木的恐怖感之外，他几乎再也没有其它什么感觉了：”“你真认为他们装回询系统有必要吗？”

    “装了它而不需要它总比需要它而没装它好得多了。”梅森说，他指了香烟“去休息一会儿你会感觉好些，维克，去吧。”

    “好吧。”

    他慢吞吞地上了楼去。床铺已经被剥得只剩褥子了，这是他自己干的。他把两只枕头放在身体两侧，脱了鞋子，然后躺了下来。早晨的阳光明亮地穿过窗玻璃，照了进来。

    我不会睡觉的，他想到，但是我会休息一下，我会试着休息一下，不管怎么说。十五分钟也许是半个小时，巴

    但是当电话铃声把他吵醒的时候，一天中炎热灼人的正午已经到了。

    沙绿蒂坎怕早上喝过咖啡后，就给罗克堡的阿尔瓦桑顿挂户个电话。这回是阿尔瓦自己接的。他已经知道沙绿蒂昨天晚上和贝茜聊过了。

    “没有，”阿尔瓦说“从上个星期四到现在，我连乔的一根毛都没见着过，沙绿蒂、他给我修过一个拖拉机轮胎，上次他就是来给我送那个轮胎的，他没提到过喂库乔的事。如果他说过，我倒是愿意帮忙的。”

    “阿尔瓦，你能不能到山上房子里去看看库乔？我们星期一早上离开家到我妹妹这儿来之前，布莱特见过它，他说它看去好像病了。但我～点都不知道乔会找了谁喂它。”按照乡里人的习惯，她又加了一句“不用为这事儿太着急。”

    “我会上山去看看。”阿尔瓦说道“等我先把这些咕咕叫的混帐母鸡喂了，让它们喝些水，喂完了我就去。”

    “那真是太好了，阿尔瓦。”沙绿蒂非常感激地说，然后给了他她妹妹的电话号码“真太感谢你了。”

    他们又说了一会儿话，主要是有关天气方面的。持续的高温使得阿尔瓦很担心他的鸡。然后她就把电话挂上了。

    沙绿蒂走进厨房的时候，布莱特把头从他的麦片粥碗上抬了起来。小吉姆正小心地用他的桔对杯在桌面上做圈圈，还时不时地说着一些不着边际的话。从过去四十八小时里的某个时刻开始，他已经认定了布莱特坎伯是耶稣基督的一个近亲了。

    “怎么样？”布莱特问道。

    “你是对的。你爸爸没有让阿尔瓦夫喂库乔。”她看见布莱特脸上露出失望和担心的表情，接着说“但今天上午他就会去看看库乔，他把他的鸡仔伺候好了马上就去。这次我留下了电话号码。他说他不论怎样都会回个电话的。”

    “谢谢你，妈妈。”

    当霍莉叫吉姆上楼来换衣服的时候，吉姆咯咯笑着离开了桌：“布莱特，想不想和我一起上楼？”

    布莱特对他微笑着：“我会等着你的，小懒虫。”

    “好啊。”吉姆跑了出去，大声叫着“妈妈，布莱特说他会等我的，布莱特要等着我穿上衣服的！”

    楼上砰砰作响，就好像大象沉重的脚步声一样。

    “他是一个蛮不错的小东西。”布莱特随随便便地说了一句。

    “我想。”沙绿蒂说道“如果你觉得合适，我们也许可以早一点回家。”

    布莱特的脸立刻亮了起来，尽管这个决定是她做出的，布莱特的脸上的亮光还是让她感到有些悲哀。“什么时候走？”他问道。

    “明天走怎么样？”她本来是打算建议星期五走的。

    “好极了！可是——－”他仔细地瞧着她的脸——‘’你的拜访完了吗？妈妈？我的意思是说，她毕竟是你的妹妹。”

    沙绿蒂想起了那些信用卡，想起了霍莉的丈夫能够买得起，却不会装的那台压水利泽尔自动点唱机。给布莱特留下深刻的印象就是这些东西，而且这些东西也以同样的方式给她留下了很深的印象。也许这是她从布莱特的那双眼睛隐隐看出来的透过乔的眼睛、够了够了这一切都够了。

    “是的，”她说道“我想我已经拜访完了、今天上午我会告诉霍莉。”

    “好啊，妈妈，”他看着她，脸上略带一丝羞涩“我介意以后再来，我想你知道。我真的挺喜欢他们的。他是一个挺干净招人喜欢的小家伙。真希望他什么时候也能到缅因州来。”

    “当然可以。”她说道，感到很惊讶也很高兴，她想乔大概不会反对“好啊，出许可以安排他们过来。”

    “那太好了，能告诉我桑顿先生说了什么吗？”

    “我会的。”

    但是阿尔瓦再也没有来电话。

    那天早上他喂小鸡的时候，他大空调机里的发动机突然坏了，他立即就陷入了一场生死搏斗，要从炎热的高温下把他的小鸡抢救过来。多娜特伦顿也许会把这叫做同样命运的另一次打击，就像她从库乔那双灰蒙蒙的充满凶杀的眼睛里所看到的那样。

    桑顿家空调器的问题，直到当天下午四点钟才得以解决（阿尔瓦那天损失了六十二只小鸡，只好廉价地就卖掉了），而那时，坎伯家阳光照耀的院子里的那场从星期一下午开始的对峙也结束了。

    安迪梅森是缅因州司法部里的神童，有人说过终有一天———而且是不久就会到来的一天—一地会领导州司法部的犯罪科。但安迪梅森的目标要比这高得多。他希望在1984年自己就能当上司法部长，到1987年就充分准备好竞选州长。当上八年州长之后，谁知道呢？

    他出身于一个穷苦的大家庭。

    他和他的三个兄弟、两个姐妹是在里兹本镇外萨巴特斯路旁的象兔子窝一样的白人贫民窟里长大的。他的兄弟姐妹们都没有怎么超出，或者甚至低于了小镇居民对他们的期望。只有安迪梅森和他最小的弟弟——马迪，艰苦地念完了高中。

    有一阵看上去罗布塔也能念完，可是她在高三那年的一场舞会之后，就让自己的心飞得比风筝还高。她离开学校，嫁给了一个男孩，那男孩直到二十九岁了脸上还长满了青春痘，他只知道直接从大缸里喝纳拉干赛特烈性酒，然后把罗布塔和孩子们全揍趴下。

    马迪在得赫海姆的9号公路上的一次车祸中命丧黄泉。当时他和他一些喝得醉醺醺的朋友正以每小时七十英里的速度开着车，试图爬上西吉伊斯山的陡坡。他们驾驶的伽马罗车翻了两个筋斗之后起火燃毁了。

    安迪是家里的希望之星，但是他的妈妈从来就不喜欢他甚至有点怕他，和朋友们谈起他时，她会说：“我的安迪是一条冷冰冰的鱼，”但是他不只是一条冷冰冰的鱼。他总是把自己的情绪控制得非常好，管得死死的。从五年级开始，他就知道他一定会读完大学，然后会做一个律师。律师们能赚到很多钱，他们用逻辑来工作。而逻辑，则正是安迪的上帝。

    他把每一件事都看作一个点，每一个点又辐射出有限数量的几种可能性，而每一条可能性线段的尽头又是另一个事件点，以此类推。

    他上初级中学和中学时，各科成绩全部是优秀，他还获得了一项德才兼备奖学金，几乎可以上任何一所大学。他最后还是决定去缅因州立大学。他扔掉上哈佛大学的机会，是因为他已经做出决定要在奥古斯塔市开始他的事业。而且他也不想让一些脚穿胶皮长简靴，身着伐木工人皮夹克的松木伐木工在他的面前扔出哈佛的字样儿来攻击他的不贴近群众。

    在这个赤日炎炎的七月的早上，所有的事情都在按部就班、有条不紊中进行着。

    他放下了维克特伦顿家的电话。

    他打给坎伯家的电话没人接。班那曼和州警察署的那个侦探都在他身边，像训练有素的警犬那样等地下达命令。

    他以前就和汤森德一起工作过，场森德就是那个从外；警察署来的家伙，他是那种让安迪梅森感到很舒服，乐于共事的人。你说去拿，那么场森德就会去拿。梅森是第一次和班那曼合作，他不怎么喜欢他。

    班那曼的眼睛似乎有点太过明亮了，还有他突然想到坎普有可能利用那个男孩来胁迫那个女人时的样子噢，这样的想法，如果有谁想到，也应该是由安迪梅森第一个想到才对。这三个人坐在组合沙发上，谁也没说话，只是在喝咖啡。他们在等待那个联邦调查局的人带着回询在门口出现。

    安迪在仔细考虑整个案件。

    这可能只是场茶壶里的暴风雨，但也可能是一个重大案件。

    这让丈夫确信这是一个绑架案，没把那辆消失的小汽车放在心上，他毫不怀疑地认定是斯蒂夫坎普绑架了他的妻子和孩子。

    但安迪梅森在怀疑。

    坎怕不在家，那儿没有一个人在家。也许他们都外出度假了，这相当有可能；七月是典型的出门度假的月份，他们确也应该碰上一些正方不在家的人了。要是他准备出门度假的话，他还会不会留下她的车来修理呢？不大可能。而且那辆车在他那儿都实在不大可能。但是必须要查看一下，而且有一种可能性地没有向维克提起。

    会不会她确实把车开到炊伯的车库了？会不会真的有人提出愿意把她送回家？不是一个朋友，不是一个熟人，不是坎伯或他的妻子，而是一个完完全全陌生的人？安迪在脑子里几乎已经听到维克在说“噢，不可能，我妻子是永远也不会同意搭乘一个陌生人的车回家的。”但实际上，她就搭过几次斯蒂夫坎普的便车，坎普那时几乎就是个陌生人。如果这个假设中的人表现得很友好，而她又急着要带儿子回家，那么她也许就同意了，而也许这个友好、笑容满面的人正是某种变态狂！罗克堡过去就出过这么一个变态狂，弗兰克杜德。也许这个友好、笑容满面的人割断了他们的喉咙，把他们的尸体扔进灌木丛中，然后又继续高高兴兴地赶他的路了。如果是这种情况的话，那么那辆品托轿车一定还在坎伯家的车库里。

    安迪不认为这条推理线索有多大可能，但也不是完全没有可能。他本来早就该派个人到坎伯家去查看一下——这是常规——但是他喜欢在做一件事之前考虑清楚为什么要这样做。他觉得，出于任何实际的考虑，在他正在建造的逻辑和顺序的结构体里，坎伯家的车库都可以不予考虑。在他的设想中，她可能到过那儿，发现坎伯一家都出去了，而接下来，如果她的车也真就突然抛锚了，但罗克堡3号镇道远不是南极洲，她和那个小孩只要走着就可以在附近找到一家居民家，他们可以借用一下电话，问题就解决了。

    但他们没有那么做。

    “汤森德先生。”他用他的轻柔的声音说道“你和这儿的班那曼长官应该开车到这个乔坎伯家的车库去。核实三件事：蓝色的品托车不在那儿，它的车牌号码是218－864，多娜和泰德特伦顿不在那儿，坎伯一家也都不在。听明白了吗？”

    “明白。”汤森德回答道“您是否需要——”

    “我只想知道这三件事，”安迪和颜悦色地说。他不喜欢班那曼看他的样子，班那曼的脸上带着一种不耐烦的蔑视，让他很不痛快“如果三者之一在那儿，立即给我打电话，就向这里打，如果我离开了，我也会留下一个电话号码的。清楚了吗？”

    电话铃响了。

    班那曼拿起了话筒，听了一下，把它递给安迪梅森：“你的电话，大人物。”

    他们的眼睛都在盯着电话机。

    梅森想班那曼会把话筒放下，但是他没有。过了一小会儿，梅森接过了话筒。电话是从斯加尔区的州警察署监狱打来的，斯蒂夫坎普已经被抓住了。他的货车在马萨诸塞州一个叫得克海姆的镇上的一家小汽车旅馆里被人发现了。那个女人和孩子没有跟他在一起。接到逮捕令之后，坎普说了他的名字，然后就一直使用着他的保持沉默的权力。

    安迪梅森觉得这条消息有着十分不祥的预兆。

    “汤森德，你跟我一起去。”他说道“班那曼长官，你一个人能去坎伯家那儿，是不是？”

    “这是我司法的城镇。”班那曼说道。

    安迪梅森点燃一支香烟，透过冉冉上升的烟圈看着班那曼：“长官先生，你有什么问题要向我提出吗？”

    班那曼笑了：“没有我处理不了的事。”

    老天爷，我恨这些自命不凡的家伙，梅森想，他看着班那曼离开。不管怎么说，他现在已经退出舞台了。感谢上帝。这点小恩惠我还是得到了。

    班那曼坐在了他巡逻车的方向盘后面，点火起动，退出了特伦顿家的车道。这时是七点二十分。他对梅森这样干净利索地把他推到了一边几乎要笑出声来。他们正向着案件的核心奔去，而他呢，哪儿也达不到。但是老汉克汤森德又要听一上午的梅森的扯淡了，所以也许他走开也不错。

    乔治班那曼的巡逻车慢慢开出117直，开上了枫糖路，警笛和警灯都没有打开。天气真不错，他没有必要太匆忙。

    多娜和泰德都在睡觉。

    他们的姿势非常相似：就像那些不得不在州际公共汽车上度过好几个小时的人们一样，他们的姿势很不得劲。他们的脑袋无精打采地情靠在他们的肩膀窝里，多娜的头朝左，泰德的头朝右。泰德的两只手放在腿上，就像两条搁浅的鱼，时不时还会抽动起来。他的呼吸声刺耳，有时会夹杂有几声呼喀声。他的嘴唇上面布满了水泡，限度泛起了淡紫色。一行唾液从他的嘴角流到他下巴下的弧线处，已经开始干了。

    多娜睡得不是很熟。尽管她已经精疲力竭了，可是她蜷缩着的体位，她的大腿和肚子上的疼痛，现在又有了她的手指（泰德抽风的时候咬她的手指，咬到骨头那么深），都让她无法深入梦乡。她的头发被汗水债成一圈一圈的，紧贴在她的头上。她左腿上的薄纱布再一次被血水渗透了，她肚皮上受过外伤的地方已经变成一种难看的红色。她的呼吸声也很刺耳，不过倒不像泰德那样不均匀。

    泰德特伦顿已经快到了他能忍受的尽头了。

    他已经过度脱水，他大汗淋漓，大量的电解质、氯化物和销透过他的汗水渗出体外，而一直没有任何新的东西补充进来。他身体内部的防御系统一步步后退，现在他已经到了最后的生死关头了。他的生命已经变轻，不再紧紧地沉浸在他的血肉之躯里，生命已经开始颤抖，一阵轻风吹来，它就会脱离这副皮囊向天堂飞去。

    他发着高烧，做着乱梦，他梦见他的爸爸在推他荡秋千，越荡越高，越荡越高，他已经看不见他家的后院了，他看见的只是那个鸭塘，凉嗖嗖的微风拂过他被太阳晒黑的额头，他疼痛难忍的双眼和他那长满了水泡的嘴唇。

    八十三

    库乔也在睡。

    它躺在门廊旁边一边草地的边缘，它破烂的鼻吻捂在它的两只前爪里。它的梦里都是一些迷惑难解的、疯狂奇怪的东西。它梦见又到了黄昏，天空中布满了翻腾旋转地飞翔着，长着鲜红眼睛的蝙蝠，它们成群结队，使得天空都暗了下来。

    它一次又一次地向这些蝙蝠扑去，而每一次攻击它都能扑下一只来，它的牙撕咬着它膜质的、扭了劲的翅膀。

    但是这些该死的蝙蝠不停地用它们那尖利的小小的牙齿咬它的滑嫩的脸。那些地方非常疼，所有的疼痛都是那么来的，它要把它们都杀死，它要——

    它突好惊醒了，它的头从前爪子里抬了起来，高昂起来。

    一辆汽车正向这儿开过来。

    对于它极度紧张的耳朵来说，一辆开近的汽车的声音是十分可怕的，可怕得让它难以忍受，这声音就像一只会叮咬的巨大的昆虫，正飞来要向它身上注满毒液。

    它摇晃地站了起来，感觉身上的所有关节好像都扎满了碎玻璃碴子。它盯着那辆惨死了一样一动不动的轿车。它可以看到里面那个女人的头的轮廓，那个头也一动不动。以前，库乔能清楚地透过玻璃看见她，但这个女人不知对玻璃做了什么手脚，它现在再也看不清楚了。

    不过这不重要，她跑不出去，那个男孩也一样，他们都别想跑出去。

    轰隆轰隆的声音现在越来越近了。一辆汽车正向山上开来，但是那是一辆汽车吗？它会不会是一只巨大的蜜蜂或黄蜂，要来蛰它，让它的痛楚加剧呢？

    最好等等看。

    库乔在门廊底下鬼鬼祟祟地溜过来溜过去，它以前经常是在这儿度过漫长的炎炎夏日。

    在那些年里，门廊四周落满了深秋的黄叶，这些黄叶会散发出一种令它难以置信的甜香，会让它非常快乐。可如今这气味好像太多太重，让它窒息，让它难以忍受。它对着这气息咆哮起来，嘴里又开始冒出白沫来。要是一条狗能够杀死某种气味的话，那它就一定会杀死这种怪味。

    轰隆声现在已经非常近了，接着一辆汽车开进了车道。那辆车的侧面是蓝色的，车顶是白色，上面还安着灯。

    乔治班那曼实在没想到他拐进乔坎伯家的汽车道时，会看到那个失踪的女人的品托车。

    他并不是一个傻子，当他对安迪梅森的点对点分析感到不耐烦（他处理过弗兰克杜德的恐怖事件，从那些案件中，他明白了一个道理：有些事毫无逻辑可言）的时候，他自己也在下意识中非常确信地得出了相似的结论。他同意梅森的看法，即特伦顿家的那个女人和她的儿子在这儿的可能几乎没有。但无论如何，那辆车确实在这儿。

    班那曼把他挂在仪表板下面的话筒一把抓过来，可是紧接着他又决定先检查一下那辆轿车。从他那个角度，即从那辆品托汽车的正后方，他不可能看清楚车里是否有人。车座的后靠背有点太高了，并且泰德和多娜两个人都在他们的睡梦中缩了下去。

    班那曼从他的巡逻车里出来，从身后砰地一声关上车门。他没有走上两步远，就看到品托汽车整个侧面的车窗都成了一大片碎成一块一块的烂玻璃团。他的心跳开始加速，他的手摸向了他那只点38警枪的把手。