第13章

尔区州警察署监狱的电话号码，打了个电话进去。

    “坎普先生已经在这儿了。”值班的警官告诉他“他是大约十五分钟以前到这儿的。梅森先生现在跟他在一起。坎普已经请了一位律师。我认为梅森先生无法得出——”

    “你别管他有没有办法。”维克说道“你告诉他说我是多娜特伦顿的丈夫，找要他晃着屁股到电话机这儿来跟我讲话。”

    过了几分钟，梅森来接电话了。

    “特伦顿先生，我知道你很担心，对此我也十分理解，但我提请您注意，坎普的律师到达前的这一小段时间对我们非常宝贵。”

    “他怎么跟你说的？”

    梅森迟疑了一下，然后说道：“他已经承认了您的房子是他砸的。我想他最后终于认识到这件事要比从他汽车轮槽里搜出来的那点毒品要严重得多。他向把他带到这儿来的马萨诸塞洲的警官供认他犯有非法破坏他人财产罪。但是他声称在他干那事的时候，没有一个人在家，而且直到他离开都没有被什么人发觉。”

    “你不相信他说的这些狗屁，对吗？”

    梅森小心翼翼地说：“他的话好像很有说服力，现在我还没法说我相信任何事情。只要我能再问他几个问题——”

    “坎伯家的车库那边有什么情况吗？”

    “没有，我已经把班那曼长官派到那儿去了，命令他如果特伦顿夫人在那儿或者她的汽车在那儿的话，就马上报告，但因为他一直也没报告——”

    “这可不怎么肯定，不是吗？”维克尖厉地问道。

    “特伦顿先生，我真的必须得走了。如果我们听到任何消

    维克种地把电话挂了，他站在躁热、寂静的起居室里已经上气不接下气了。他慢慢地到楼梯前，一步一步走上去。他在楼上的大厅里站了一会儿，然后走进他儿子的房间。

    泰德的玩具卡车都整整齐齐地靠墙排成一排，全都是斜向停车方向。看着这些玩具让维克心里很难受。泰德的黄色衬裤挂在他床边的黄铜衣服钩上，他的着色画册整整齐齐地堆在桌子上。他衣橱的门是开着的，维克无意识地把它关上，几乎没有察觉自己在干什么，他把泰德的椅子放在衣橱的门前。

    他坐在泰德的床上，两只手无力地垂在两腿之间，他眼睛望着窗外，看着那阳光明媚的炎炎夏日。

    死胡同，什么都没有，只有死胡同，可是他们究竟在什么地方？

    （死胡同。）

    要是有什么话充满了不祥之兆的话，那么就是这句了：死胡同。有一次他妈妈告诉他说，当他还像泰德那么大的时候，他曾经为死胡同着了迷。他不知道这样的事会不会遗传，会不会泰德也对死胡同感兴趣。他不知道泰德是不是还活着。

    他突然想起了3号镇道，3号镇道到乔坎伯家门前就成了一条死胡同。

    猛然间他回过头来向四处张望。他看到泰德床头上方的墙上已经空了“恶魔的话”已经不在了。他为什么把它带走了？会不会是坎普为了某个他自己的奇怪的原因把它拿走了？但如果坎普来过这儿，他为什么没有把泰德房间也砸个稀巴烂，就像他砸楼下的房间那样？

    （死胡同和“恶魔的话”）

    她到底有没有把品托车开到坎伯那儿去？他隐隐想起了他们俩间关于那个不干活的针阀的谈话。她有点害怕乔坎伯，她是不是这么说的？

    不，不是坎伯。

    坎伯只是在脑子里想把她的衣服脱掉。不，她是有点害怕那条狗。它叫什么名字来着？

    他们过去拿它开过玩笑。泰德，泰德叫那只狗。

    然后他又一次听见了泰德虚无缥缈，如鬼如魅的声音回荡在这间太过空旷，而突然间变得令人毛骨惊然的屋子：库乔过——来—一库乔过——来——

    然后发生了一件事，这件事维克在他的后半生中谁也没有告诉过。

    他不是在脑海里听见泰德的声音，而是真真实实地听见了那声音，那声音尖厉、孤寂、可怕，一个飘忽忽的声音正从衣橱的里面发了出来。

    维克的喉咙里忍不住发出了一声尖叫，他在泰德的床上直起身来，眼睛睁得大大的。

    那个农橱的门渐渐荡开了，推着它前面的椅子，他的儿子在叫“库——”

    就在这时他意识到那不是泰德的声音，而是他自己的过度疲劳、脑汁绞尽的头脑在作怪，他把椅子腿在漆过的厚木地板上摩擦发出来的细细的吱吱声当成是泰德的声音了。这就是一切，而且——

    ——而且衣橱里面有双眼睛，他看见了一双眼睛，血红深陷诡异的眼睛——

    一声短促的尖叫从他的喉咙里发了出来。椅子翻了过来，却没有什么尘世的原因。然后他看见泰德的玩具熊呆在衣橱里，高高地坐在一大堆被单和毯子上面。他看到的只不过是玩具能的玻璃眼睛。没有什么别的东西。

    他的心在他喉咙里面怦怦地跳，维克站起身来走到农橱那儿去。他能够闻到一种气味，这种气味很沉很浓，十分令人不快。也许这只是卫生球的味儿——一那气味的一部分当然是卫生球的味道——可是它闻起来带着血腥。

    不要太荒唐了。这只不过是一个衣橱。不是一个洞穴。不是一个野兽的巢。

    他看着泰德的玩具熊。泰德的玩具熊也看着他，眼睛一眨也不眨。玩具熊的背后，那些挂着的衣服的背后，只是漆黑一片。任何东西都可能在那后面。任何东西。但是，当然，什么也没有。

    你把我吓着了，玩具熊，他说。

    恶魔，远离这间屋，玩具熊说。它的眼睛里闪了一下。它们都是死玻璃，但是它们闲了一下。

    这个门没装好，不过如此，维克说。

    他在出汗，巨大的、咸咸的汗珠从他的脸上缓缓流下，就像眼泪一样。

    这儿没你的事，玩具熊回答道。

    我怎么啦？维克问那只玩具熊。我是发疯了吗？发疯是不是就是这样的？

    泰德的玩具熊回答道：恶魔，放开泰德。

    他关上衣橱的门，看着，眼睛睁大得像个孩子，他看到门闩抬了起来，从槽口里弹了出来。然后门又开始荡开了。

    我没有看见，我不相信我看见了。

    他重重地摔上门，又搬起椅子顶住它。

    然后他抱起一大螺泰德的图画书，把它们堆在椅子座上增加重量。这一回门没有再开。维克站在那儿，看着那扇关着的门，想着有死胡同的路。在有死胡同的路上没有多少车辆，所有的恶魔都应该住在桥底下或衣橱里或有死胡同的路的尽头，这就像国法一样。

    他现在感到非常不安。

    他离开泰德的房间，下楼去，坐在后台阶上。他点起一支香烟，他点烟的那只手微微颤抖。他看着那铁灰色的天空，感觉着那种不安在不断增长。泰德的房间里发生了什么事。他不敢肯定是什么事，但一定发生了什么事，是的，一定发生了。

    恶魔狗衣橱车库有死胡同的路。

    要把它们加起来吗，老师？还是它们减掉？除去？分开？

    他把香烟扔到了一边。

    他确实相信是坎普干的，不是吗？

    坎普要对这一切负全部的责任。坎普把这座房子搞得一，片狼藉。坎普他妈的几乎毁了他的婚姻。坎普跑到楼上去，在维克和他的妻子同床共枕了过去整整三年的床上射精。坎普把维克特伦领的生活里最舒适的织物给扯了一个巨大的难以弥补的洞。

    坎普。坎普。所有这一切都是坎普的错。让我们把冷战也归罪于坎普，把伊朗的人质问题也归罪于坎普，地球臭氧层的漏洞也都归罪于坎普吧。

    愚蠢。

    因为不是每件事都是坎普的错，难道不是吗？比如说，活力谷那件事，坎普跟那件事没有一点关系；你也很难责备坎普说他和多娜品托车上的坏针阀有任何关系。

    他看着那辆老“美洲豹”他打算开着它到某个地方去。他不能再这么呆在这儿。要是他再这么呆下去的话，他会发疯的。他要钻进他的赛车，把油门踩到底，一直开到斯加尔区。然后一把抓住坎普，用尽浑身力量猛烈地摇他撞他直到他说出来为止，直到他说出他把多娜和泰德怎么了，他把他们藏到什么地方去了。除非坎普的律师已经赶到了，可尽管这听起来令人难以置信，但这个律师现在让他如此激动，如此像个弹簧那样跳起来。

    弹簧。是一银弹簧把针阀固定住的。

    要是这根弹簧坏了，阀门就会凝住不动，堵塞入口，让汽油无法流进化油器。

    维克从台阶上下来，走到“美洲豹”赛车那儿，打开车门，钻了进去，皮座椅那么烫，让他不由自主地缩了一下。快点开起来吧，那就会凉快了。

    开起来，到哪儿去呢？

    坎伯家的车库，他的脑子立刻回答道。

    但是，那是愚蠢的，不是吗？梅森已经派班那曼长官去那儿了，还命令他如果有什么情况立即报告，而那个警察什么也没有报告就回来，这就意味着———－

    （恶魔抓住了他。）

    好了，到那儿去一趟也没什么坏处，不是吗？至少还算是有点事儿可做。

    他发动了“美洲豹”赛车，开下山丘，开上了117道。到现在他还是拿不准是该向左拐，开上95号州际公路去斯加尔区，还是应该向右拐，开上3号镇道。

    他在岔路口停车标志处停了下来，直到他后面车上的人向他按喇叭，催他快开。他猛地右转，开了出去。到坎伯家的车库里很快地瞧一眼不会有什么坏处，他十五分钟就能到那儿。

    他看了一下表，表上显示十二点二十分。

    多娜知道，最后的时刻到了。

    这一刻也会逝去，但是她必须在这一刻活下来——或者就随着这一刻的逝去而逝去。不会有人来，不会有雪马银盔的骑士飞驶而来救她——特拉乌斯马克基骑上显然正忙着别的事呢！

    泰德就要死了。

    她用沙哑、带着哭腔的声音一遍遍地喊出声：“泰德就要死了。”

    今天早上她在车里怎么也弄不出一丝微风采。她这边的窗户怎么也摇不下去，而能从泰德旁的那扇车窗里透进来的只是酷热。有一次她把那扇窗摇开了一个超过四分之一的缝，库乔马上就从车库前的阴影里冲出来，飞速绕到泰德这一边来，热切地咆哮起来。

    汗珠不再从泰德的脸上和脖颈上滚下来了，他已经没有汗了。他的皮肤干燥烫手，舌头肿大，像死人的一样从他的下嘴唇上伸出来。他的呼吸变得那样微弱，微弱得她几乎都听不到了。有两次她不得不把头贴在他的胸口上，这样她才能确定他究竟是不是还在呼吸。

    她的境况十分糟糕。这辆车是个随时会爆炸的大火炉。所有金属都烫得让人不敢碰，塑料方向盘也是一样烫得要命。

    她腿上有一种持续不断的针扎似的疼痛，她也不再怀疑那条狗咬出的伤口已经让她感染上了什么东西。也许发狂犬病还没那么快——她祈祷上帝千万别让她这么快就发狂犬病——但那伤口血红，而且发了炎。

    库乔现在的状态也好不到哪里去。

    这条大狗看上去脱水严重，那蓬乱的满是血纹的毛皮下的身体已经开始剧烈地收缩了。它的眼睛一片迷朦，看上去几乎空空荡荡，脖子也扩散了，就像是一个患了严重白内障的老头的眼睛。它像某种古老的毁灭机器，正在不断的重击中把自己折腾过死亡的深渊，而直到现在它仍然那么可怕，那么危险。它守望着，它已经不再从嘴里泛白沫了；它的鼻吻干燥，撕裂，现出无限的恐怖。它看上去就像从一座古老火山的火山口喷出的一块翻滚燃烧的溶岩。

    这只老恶魔，她想，还在看守着。

    这场可怕的守望与警戒是只有若干几个小时，还是在她整个一生中都持续着？过去的一切难道不都是一场梦，不都只是在舞台两侧的短暂的等待？她那被周围所有人厌恶。反感的母亲，她那用心良苦，却毫无结果的父亲，还有学校，朋友，约会，舞会——所有这一切现在在她看来都不过是一场梦，犹如老人眼中的青春。一切都已经不重要，只有这个阳光照耀的静悄悄的院子，死亡之牌已经发出过，而更多的死亡之牌还在手中，她看得那样真切，就像a或8。

    那个老恶魔还在守望着，而她儿子的生命正在悄悄地滑去，滑走，滑走。

    那只棒球棒。这是她所剩下的一切了。

    那只棒球律，也许，如果她能够到那儿的活、那个死去的男人的警车里还可能有什么东西，比如说，一支手枪。

    她开始把泰德往后面推，她喃喃着，喘息着，同一浪一浪袭来的眩晕斗争着，这眩晕让她眼前一片昏花，灰蒙蒙得什么也看不真切了。最后他的身体被推到汽车后舱里，一动不动地静卧在那儿，就像一袋谷子。

    她从他那边的车窗里往外看去，看到躺在高草丛中的那根球棒。她打开了车门。

    库乔从车库黑洞洞的门口站起来，开始慢慢地向品犯移动，它的脑袋低低地伸着，脚下踩着碎砾石向她靠近。

    这时是十二点三十分，多娜特伦顿最后一次走出她的品托汽车。

    多娜到杂草丛中去捡布莱特坎伯的旧黑——布牌棒球棒的时候，维克正离开枫糖路，把赛车开上了3号镇道。

    赛车在路上风驰电掣般疾驶着，他想着早点赶到坎伯家看一眼，然后马上掉头去斯加尔区，斯加尔区离这儿还有五十多英里路。

    一反常情的是，他刚决定先到这里来的时候，他的思想就忧伤地告诉他，他不会有任何结果，他一辈子中从来没有像现在这样觉得自己如此地软弱无力。

    他以每小时六十英里的速度开着“美洲豹”他开得那样专心，以至于车开过了加利佩尔维尔家之后，他才开始意识到乔坎伯的旅行车停在那儿。他猛踩“美洲豹”的刹车器，地上立即醒目地出现一道二十英尺长的橡胶印“美洲豹”的鼻子几乎要插进了路面。那个警察可能去了坎伯家，却发现没人在家，因为坎伯在这儿呢。

    他瞥了一眼后视镜，后面没有车。他迅速掉转车头，把“美洲豹”开进佩尔维尔家的汽车道。

    他从车里钻了出来。

    两天前，乔在这里的地上发现了斑斑的血迹（现在血已经干了，变成了紫酱色）和纱门被撞碎了的底嵌板，现在维克感到的和乔坎伯当时的感觉惊人地相似。一种腐臭的、金属般的味道潮水一般涌进维克的嘴里。这一定是某件事的一个部分，一定和泰德和多娜的失踪事件一样，是某件事的一个部分。

    他走了进去，那种气味立即钻进他的鼻子——一种浮肿。新鲜而又腐败的气味。

    这两天都非常炎热。厅的中央堆着某样东西，像一个掀翻了的茶几，只是维克死死地认定那绝不是一个茶几因为那种气味。

    他走近厅里的那样东西，那确实不是一个茶几。那是一个人，那人看上去被用一种极其钩的刀片割断了喉咙。

    维克跳了回去。他的喉咙里发出干涩的嘎嘎声，好像要呕吐。电话。他必须叫人来。

    他跑向厨房，又停了下来。突然所有的事情一齐出现在他的脑海里，电光石火之间，所有的真相轰地一声大白了；宛若两张半页的图画，拼到了一块，一个三维的世界真切地出现了。

    “噢！天哪，多娜——”

    维克转身向门口冲去，冲向他的赛车。

    多娜几乎是在爬，她的伤腿已经很难挪动步子了。

    她稳定住自己，拼命去够那根棒球棒，在她最后终于把那球棒紧紧地抓在手里之前，她始终不敢回头去看库乔，她心里充满了恐惧，生怕自己再一次失去平衡。如果她能有时间再向前看一眼——再向前一点点——她就能看见乔治班那曼的那把手枪，那把警用手枪正躺在前面的杂草里。但是她没有看到。

    她摇摇晃晃地转过身，库乔正向她冲了过来。

    她把球棒重的那一头向这条圣伯奈特狗狠狠地砸了下去。球律在她的手中摇晃着，她的心摇晃地沉了下去——球棒的手柄已经裂得不成样子了。那条圣佑奈特狗闪向一边，咆哮起来。她的乳房在白胸罩里急速地一起一伏，它们的前部满是血痕，她把泰德的舌头拔出来之后在那上面擦了一擦手。

    他们站着，面对着面，一动不动地盯着对方，打量着，估摸着对方的力量。

    在这寂静无声的夏天的上午，阳光灿烂地笼罩着他们，他们在这片阳光中对峙着。她低低地急促地喘着气，它在胸膛中咆哮着，声音也是低低的.此外仅有的声音就是附近某处一只麻雀快乐的瞅鸣。他们俩的影子短小，奇形怪状地踩在他们的脚下。

    库乔向左移了一步，多娜向右移了一治，他们在绕着圈。她的手抓在她相信木头裂得最深的地方。她的手掌紧紧握进了手柄上“黑猫”磨擦带粗糙的纹理里。

    库乔浑身缩紧了。

    “上来吧，狗东西！”她冲着它发出尖叫，库乔一跃而起。

    她猛地挥动球律，就像米克尔曼托正击向一个快球。她没有打中库乔的脑袋，但是球棒打在了它的肋骨上面。随着这重重的沉闷的一击，库乔身肝的某个地方发出了很沉闷的一声更响，紧接着就有一种清脆的啪略声，那条狗发出一声尖叫，掉到沙砾石上，滚了两圈。

    她感到球律在磨擦胶布的下面也给劈开了——但到目前为止它还能连在一起。

    多娜大叫一声，调门又尖又高，撕心裂肺。她把球棒狠狠地向库乔的后半部分击去。

    她听见又有什么东西碎了。

    那条狗低低地哀嚎着，试图爬到一边儿去，可是她的樟子又砸了下去。她嗖嗖地挥动着棒子，抽着，砸着，一声一声地尖叫着。她感到自己的脑袋里注满了酒，灌满了铅，整个世界好像都在跳舞，她就是那弹着竖琴的命运三姐妹，她就是复仇女神，她浑身上下燃着熊熊的复仇烈火——不是为了她自己，而是为了她的孩子所受的苦，所遭的罪。那根包着磨擦带里的球律手柄弯成了弧状，就像一颗怦怦猛跳的心脏在她的手心里一上一下地跳着。

    球捧上已经鲜血淋漓了，库乔仍在竭力躲避，但是它的行动已经极其迟缓。它躲过了一击，球棒的头在沙砾石之间滑了过去——但是这一下正打在它的后背上，把它打得用后腿坐下了。

    她想它已经完蛋了，她甚至向后退了一两步，她的呼吸从她的肺部挤进挤出，带着呼啸之声，就像是某种滚烫滚烫的液体一样。这时那条狗深深地吼叫了一声，猛地又向她扑了过来。她拼命抽动球棒，又一次听到了那沉重的。摧枯拉朽的声音可库乔被打得在沙砾石上在滚时，她的那只旧棒球棒断成了两段。粗的那一半儿飞了出去，砸在品托布前方的车盖上，奏乐般地发出一声清脆的“梆”她的手里只剩下一根裂开了的十八英寸长的光秃秃的棒子了。

    库乔又爬了起来它几乎是把自己拽了起来。鲜血从它的身体两侧淌了下来。

    它的双眼就像是一架不完善的弹球机，反射出耀眼的光。闪烁不定的光。

    可是在她看来，它仍旧在狞笑着。

    “来吧！那么你来吧！”她声嘶力竭地喊道。

    这个曾经是布莱特坎伯的好狗的垂死的东西最后一次跳起来，向造成它所有不幸的那个女人扑去。

    多娜手里紧紧地抓着残留的球律，向前猛地突刺进去，那根劈开了的、锐利的山核桃木棒球律深深地插进了库乔的一只眼睛里，一直插进它的脑子。她听到一声很微弱的无足轻重的“扑”就像用两个手指尖把一个葡萄猛地捏碎了。库乔向前的冲力带着它扑到她身上，撞得她四脚朝天。它的牙在离她的脖颈只有几英寸的地方撕扯着。狂咬着。库乔要爬到了她身上，她伸出胳膊把它挡住。它的那眼球从它的一侧脸颊上滚了下来，它的呼吸阴险恐怖。她竭尽全力要把它的鼻吻推开，它的前爪在紧紧夹着她的上臂。

    “停下来！”她尖叫着“噢，停下来，你就永远停不下来了吗？求求你！求求你！求求你了！”

    浓浓的鲜血像一条粘粘的小河一样淌到她的脸上，那是她的血和它的血。

    她胳膊上的剧痛燃成了一片，好像要烧掉整个世界然后它一点一点地压了下来。

    那只断裂的球棒晃动着，发出怪异的叮当声，好像正从它原先长眼睛的那个部分不断长出来。

    它咬向她的脖子。

    多娜的脖子感到了它的牙，随着最后一声颤悠悠的尖叫，她两只胳膊像活塞一样冲出去，把它推开了。库乔砰地一声重重地摔在了地上。

    它的后腿在沙砾石上划拉着，慢了下来又慢了下来停了”

    它残留的那只眼睛死死地瞪着上面酷热的夏天的天空。

    它的尾巴落在她的两条小腿之间，沉重得像一张土耳其长地毯。

    它吸了一口气，把它呼出来，又吸了一口气。

    它发出浊浊的呼喀声，突然间一股鲜血从它的嘴里流了出来。然后它就死了。

    多娜特伦顿发出了胜利的爆叫。

    她挣扎着站起来，摔倒了，最后还是尽力爬了起来。

    她拽着自己的脚走了两步，绊倒在那条狗的尸体上面，膝盖上又划出了好几道口子。

    她爬到棒球棒粗的一段落下的地方，球律的尽头是大块大块的凝血。她把它捡起来，又扶着品拓汽车的发动机罩站起身来。

    她跌跌撞撞地走回库乔躺着的地方，开始用棒球棒狠狠地揍它。球棒每抽到肉上一次，都会发出一声沉沉的重响。

    黑磨擦带跳着舞，在炎热的空中上下翻腾。劈开的木尖插进她松软的手掌心里，鲜血淌下来，染红了她的手腕和上臂。

    她仍然在尖叫，但在那声胜利的曝叫之后，她的声音完全嘶哑了，现在她所能发出的只不过是一连串嘎嘎的咆哮，那声音听上去就像库乔自己临死前时发出的。

    球律升起又落下，她只是猛接着那条死狗。

    在她身后，维克的“美洲豹”拐进了坎伯家的汽车道。

    他不知道他所期待的是什么，但绝不会是眼前的一幕。他曾经很害怕，可是当他看见他的妻子——那真的会是多娜吗——站在车道里那一堆扭曲稀烂的东西上面，用某种洞穴野人用的棍棒一类的东西东一律西一棒地揍它这场景把他的恐惧变成了一股鲜明制亮的恐慌，让他无法思考。

    有那么无限长的一瞬，他后半辈子始终也没有向谁吐露过，他感到了一种冲动，要把“美洲豹”猛地掉过车头开走永远地开下去。在这个寂静无声阳光灿烂的院子里所发生的一切就像恶魔一样可怕。

    然而，他没有那样做，他关掉发动机，跳了出来“多娜！多娜！”

    她看上去好像没有听见他的声音，甚至根本没有意识到他在那儿。

    她的两顿和前额在太阳残忍的暴晒下，已经晒剥了皮。她穿的牛仔裤的左边裤腿被撕成一条一条，已经被血浸透了。而她的肚子看上去看上去是一大块凝固的血。

    那只棒球棒升起又落下，升起又落下。她发出了刺耳的外派的乌鸦一样的叫声。鲜血从那条狗僵直的尸体上向空中溅去。

    “多娜！”

    他一把抓住那只扬在空中的棒球棒，用力把它从她的手中夺了下来。

    他把它扔到一边，一下子扒住她的赤裸的肩膀头。她扭过头来面向着他，她的双眼中只有一片空白，一团迷雾，她的头发蓬乱，就像一个女巫。她瞪着他摇了一摇头然后就走开了。

    “多娜，亲爱的，天哪！”他柔声道。