第37章

为他说的有点道理。

    然而，最可怕的东西是放在客座上的三明治。夹在两片面包中间伸出来的东西显然是条人的舌头，上面抹着大量的孩子们爱吃的鲜黄色芥末。

    “瑞吉威克硬撑着在呕吐出来前离开货车。”布兰顿说“一件好事——如果他一见这证据就呕吐出来，州警会再给他开个新屁眼的。可另一方面，如果他没有呕吐，我会希望他因为心理的原因被开除工作。”

    日出后不久，他们把于伯特移交到康伯兰。瑞吉威克在巡逻车前座转过身来，向于伯特宣读他通过法网可以拥有的权利时（他这是第二或第三次这么做了——显然，瑞吉威克办事真的是有条不紊），于伯特打断了他，说他“可能对爸爸妈妈于了些坏事，非常抱歉”到了那时，他们已从于伯特皮夹子里放的文件中确认，他住在莫顿，那是康伯兰地处河对岸的一个农庄小镇。刚把于伯特牢牢地锁在他的新的拘留场所，瑞吉威克便把于伯特告诉他们的事通知了康伯兰及莫顿警方。

    回城堡县的路上，拉波万特问瑞吉威克，他认为去于伯特家搜查的警察们会发现些什么。瑞吉威克说：“我不知道，但我希望他们记得戴上他们的防毒面罩。”

    他们所发现的东西以及他们作出的结论在随后的几天里登了报。当然，随着工作的进展，登报内容越来越多。等到于伯特被关进监狱第一天的日落时分，州警和缅因州律师总局已经相当清楚金斯顿路的那座农舍里发生的事了。于伯特称之为“爸爸妈妈”的那对夫妻——实际上是他的继母及她的法定丈夫，的确已经死了。他们死去已经几个月了，尽管于伯特继续在说着这件“坏事”仿佛只是几小时前发生的。他把两个人的头皮都剥了，而且吃掉了大部分“爸爸”

    房子里四处散放着人体的各部分，尽管天气寒冷，有些人体还是腐烂了，生了蛆。还有一些经过仔细处理与腌制。大部分处理过的人体是男性性器官。在地下室台阶旁的一个架子上，警察发现了大约五十个圆罐子，里面盛着眼睛、嘴唇、手指、大脚趾以及睾丸。于伯特真是个在行的罐品制作者。房子里还满着——我确实是说满满的——偷来的物品。大多数是从消夏营地和别墅偷来的。于伯特把它们叫做“我的东西”——器械、工具、园艺装备，还有足够的女内衣，可以为维多利亚的妇女服饰部供货。

    显然他喜欢穿女内衣。

    警察仍在试图将于伯特盗墓得来的与从事其他行动得来的人体部分清理出来。他们相信，在过去的五年里，他杀的人可能多达一打。所有搭他货车的流浪汉都被他杀了。于伯特本人对破案没什么帮助。并非他不愿谈话，而是他谈得太多了。据布兰顿所言，他已经供认了三大罪行，包括预谋暗杀乔治布什。他似乎相信布什实际上是达娜卡维，那个在星期六之夜实况转播中扮演教会夫人的那个家伙。

    从十五岁以来他就出入各种精神病医疗机构，十五岁那年，他因对他的表弟实施非法性行为而被捕。那表弟当时只有两岁。当然，他自己也是一个性变态家庭的受害者。显然，他的父亲以及继母、继父都曾攻击过他。

    人们常怎么说来着？不是一家人，不进一家门。

    他被送到盖奇点——那是汉考克县为青少年办的一种戒毒诊所、过渡教习所、精神病院为一体的机构，他十九岁时作为治愈者被释放，那是1973年的事了。1975年的后半年及1976年的大部分时间他是在奥吉斯塔市的精神病康复中心度过的。这一次是于伯特对动物兽性大发造成的结果。露丝，我知道也许我不应该就这些事情开玩笑，我不知道做什么别的事。有时我感到如果我不开玩笑，我就要开始哭了。一旦哭了起来，我就无法止住了。他把猫塞到垃圾桶里，然后用大雷管把它们炸成碎片。那就是他干的事时不时，假如他需要打破日常惯例，他就会将一只小狗钉在树上。

    1979年，他强奸一个六岁的男孩，并弄瞎了男孩的双眼。他因此被送至朱鹿特山，这一次应该判终身监禁的。可是涉及到政治以及政府削减开支的问题，1984年他又一次“治愈”出院。布兰顿认为——我也这么想，这第二次治愈与其说和现代科学或心理学产生的奇迹有关，倒不如说和州里对精神健康预算的削减更有关系。无论如何，于伯特回去和他的继母及其法定丈夫一起生活了。州政府也忘了他。他参加了驾驶考试，得到了一个完全合法的执照——从某个角度看，我发现所有的事中，这个事实最令人惊讶。1984年末或1985年初的某个时候，他开始用这个执照在当地的公墓四处巡游了。

    他是个忙人。冬季，他去地下室和陵墓。秋季和春季，他闯入缅因州各处季节性的营地与别墅，拿走任何他喜欢的东西——你知道，那是“我的东西”显然，他非常喜爱带像框的照片。他们在他位于金斯顿路的家中阁楼上发现了四箱子带框的照片。布兰顿说他们仍在统计，总数也许超过七百个。

    在于伯特除掉“爸爸妈妈”之前，他们在多大程度上参与了所发生的事情？这不可能说清，但他们一定参与了很多事。因为手伯特没作丝毫努力去掩盖他所做的事。至于邻居们，他们的格言似乎是“他们付了账单，不与人交往，对我们无妨”这就使这件事带上了令人可怕的完美，你说呢？这是通过反常心理期刊登出的新英格兰哥特派小说。

    他们在地下室发现了另一个更大的柳条箱。布兰顿得到了警察们记录这个特别发现物的照片复印件。可是开始时，要不要给我看它们，他感到犹豫。嗯那实际上有点大温和了。这是一个，也是惟一的场所，他屈服于所有的男人似乎都感到的诱惑——你知道我指的是什么，充当扮演西部英雄的约翰韦恩。“来吧，小妇人，往沙漠里看吧，等着直到我们经过所有那些死了的印第安人。我们过去了时我会告诉你的。”

    “我愿意接受那一点，于伯特也许是和你一起在房子里。”他说“如果我不稍稍考虑一下那个想法，我就成了个该死的将头插在沙里的驼鸟。一切事情都有相应的说法。可是回答我：为什么你要继续这事呢，杰西？知道这些又有什么好处呢？”

    我不知道怎样回答那个问题，露丝。但是我的确知道一件事：我做什么也不会使现有的事情变得更糟。于是我挤命坚持。布兰顿意识到，这个小妇人在亲眼看到死印第安人之前，是不会回到马车上去的了。于是，我看到了那些照片。我看的时问最长的一张照片上拐角处有个标记“州警察局展品217”看着它就像看某个人不知怎样将你最可怕的噩梦摄制成的录像带。相片展示了一个方形的柳条箱，箱子是开着的，这样摄影师就能拍到里面的内容，那正是一堆堆的骨头，混杂着一批珠宝首饰：有些是无价值的，有些价值连城，一些是从消夏别墅偷来的，一些无疑是从小镇冷藏室里尸体冰冷的手上剥下来的。

    那张照片如此惹眼，没有任何掩饰，警察拍的证据照片总是这样。我看着照片，又回到了湖边别墅——那件事毫不迟疑地即刻发生了。不是回忆，你理解吗？我在这里，戴着手铐，绝望无助，看着树影掠过他咧嘴笑的面孔，听着自己在告诉他，他吓坏我了。然后他弯腰去拿箱子，那双炽热的眼睛根本不离开我的脸。我看到他——我看到它——用他那扭曲走形的手伸进箱子，我看到那只手开始搅动骨头和珠宝，我听到它们发出的声音，像是肮脏的响板发出的声音。

    你知道是什么最常萦绕我心头吗？我想是我的父亲，那是我的爸爸，死而复生，要来做他以前想做的事。“干吧，”我告诉他“于吧，不过答应我，事后你得为我开锁，放开我。你只要答应我这件事就行。”

    我想，如果我当时知道他到底是谁我也会同样那么说的。露丝，你想呢？我知道我会说相同的话的。你理解吗？我会让他将他的jī巴——那个他塞进死人腐烂的喉咙里的jī巴——放入我的体内，只要他向我保证，我不会悲惨地死于肌肉痉挛与抽搐，这事正等着我呢。只要他保证放我自由。

    杰西停了一会儿，她的呼吸那么重，那么快，几乎喘了起来。她看着屏幕上的这些字——这些令人难以相信、难以言传的供认，突然感到一阵强烈的冲动，要清除它们。

    并非因为她不好意思让露丝读到这些。她确实不好意思，但那不是主要原因。她真正不想做的是再次和这些事打交道。

    在它们脱离你的手之前，它们就不存在。杰西想。她伸出戴着黑手套的右手食指，触到了清除键——实际上是抚摩着它——然后缩回了手。这是事实，是不是？

    “是的。”她用她在手铐囚禁期间常用的那种嘟哝声说道——只是现在她的谈话对象至少不是伯林格姆太太或头脑中的露丝了。

    别的什么都不是，愿上帝垂怜她。她不愿用清除键抹去事实，也不管有些人——事实上包括她自己——会发现那事实多么令人可怕。她要任其存在。也许她会决定永远不发这封信（她不知道发这信是否公平，用这一份痛苦与疯狂去给一个多年不见的女人增添负担）。但是她不肯清除它。这就意味着，现在最好趁着她最后一点勇气尚存、力气尚未耗尽，一口气写完它。

    杰西朝前倾去，她又开始打起字来。

    布兰顿说：“杰西，有一件事你得记住，并且要接受——没有具体的证据。是的，我知道你的戒指没了，也许你第一次说对了——某个善于扒窃的警察可能拿走了它们。”

    “展品217怎么解释呢？”我问“还有那柳条箱？”

    他耸了耸肩，我突然产生了一阵诗人们称做的顿悟。他坚持认为柳条箱可能只是个巧合。那样坚持不容易，可是最主要的是这个事实，即：像于伯特那样的怪物竟然能影响他认识并喜欢的女人的生活。那天，我在布兰顿米尔哈伦脸上看到的神情十分简单：他打算漠视整整一堆实质性的证据，将注意力集中在缺乏具体证据这一点上。他打算坚持认为，整个事情仅仅是我的想象，利用于伯特的案件，来解释我被手铐缚在床上期间那种特别生动的幻想。

    那种见解随之又产生了第二种见解，一个甚至更清楚的见解：我也能这样认为。我能渐渐地相信我的想法是错误的可是，如果我成功地做到了那一点，我的生活将被毁掉了。那些声音会开始回来——不只是你的声音或宝贝的、诺拉卡利根的，而且还有我妈的、我姐姐的、我弟弟的，还有我中学时代好友的，我在医生诊所见了十分钟的人的，以及只有上帝才知道的多少人的声音。我想，大半会是那种令人恐怖的不明物体的声音。

    露丝，我忍受不了这样的生活，因为，我在湖边别墅经历了磨难后的两个月里，记起了我花了很多年时间压制不去想的许多事情。我想，那些回忆的最重要部分是在我的手做第一次和第二次手术之间浮现出来的。那时我几乎始终在“进行药物治疗”（这是医院的技术术语，指的是“完全丧失了理智”），回忆是这样的：在日食和我弟弟威尔的生日聚会之间的大约两年间——就是他在玩槌球时用手指捅我私处的那个生日。也许威尔的行为成了某种偶然的粗暴疗法。我想这是可能的。难道人们不是这样说吗？我们的祖先在吃了森林大火留下来的东西后，才发明了烹饪？尽管说那天我侥幸得到了某种治疗，我认为那不是威尔的行为，而是当我收回手臂，一拳击中威尔的嘴巴时得到的在这一点上，那些都不重要了。重要的是，平台上的那天过后，我度过的两年时间里，一种低音合唱队和自我分占着我的头脑。十几个声音对我说的每个字，做的每件事做出判断。

    一些声音友好，有助于我。可是，大部分是那些人的声音，他们恐惧、迷惑，认为杰西是个无用的小废物，应该承受发生在她身上的每件坏事，每得到一件好事就应加倍付出代价。有两年的时间，我都能听到那些声音，露丝，当他们问嘴，我就忘了他们。他们不是渐渐停下来，而是突然停住了。

    怎么可能发生那样的事呢？我不知道。从某种意义上来说，我也不在乎。我想，如果这个变化使情况恶化我也许会在乎的。可是没有——它使情况大为改观。日食和生日聚会之间的两年里，我处于一种神游状态。我的意识头脑分裂成争吵不休的碎片。我的真正顿悟是：如果我让可爱、友好的布兰顿米尔哈伦自主行事，到头来我会走回原地——通过人格分裂大道走向疯人院小路。这一次，我没有掴小弟耳光那样令人震惊的粗鲁疗法了。这一次我得自己来治，就像我必须自己挣脱杰罗德那该死的手铐一样。

    布兰顿在看着我，想判定他的话所产生的影响。他一定是判断不了，因为他又说了一遍。这次是以稍稍不同的方式说的：“你得记住，不管情况看上去怎样，你可能是错的。我想，你得听从这一事实，无论用什么方法，确切地说，你决不会知道的。”

    “不，我不听。”

    他扬起了眉毛。

    “还有一个非常好的机会让我确切查明事情真相。你要帮帮我，布兰顿。”

    他又开始挂上了那种不太愉快的笑容，那种笑我打赌他甚至不知道是属于他的本领之一，那种笑表达的意思是：你容不了她们，又杀不得她们。

    哦，我该怎么做呢？

    “带我去见于伯特。”我说。

    “噢，不。”他说“这种事我绝对不会——也不能做的，杰西。”

    我不给你讲随后一小时的绕圈子谈话了。将那谈话归结为知识深奥的陈述吧。

    “你疯了，杰西。”

    “别再试图干涉我的生活了，布兰顿。”我想用报社这一武器在他面前挥舞——我几乎确信这是一件可以让他屈服的事，可是最终我不需要那样做。我不得不做的就是哭。从某种意义上来说，写那件事使我觉得自己令人难以置信的庸俗。可是换一种方式看，我把它认做是另一种症状，表明在这种特别的方形舞中，小伙子和姑娘之间出了什么不对头的事情。你看，直到我哭了起来，他才完全相信了我是当真的。

    让这长话变得稍短一些吧。他拿起电话，很快打了四五个电话，然后带回来这个消息：第二天于伯特将在康伯兰县的区法庭因一些次要的指控受到传讯——主要的指控是偷窃。他说，如果我是当真的，如果我戴上有面纱的帽子，他将带我去。我立刻同意了。尽管布兰领的神情表明他相信自己在犯一生中最大的错误，但他还是信守了诺言。

    杰西又停了下来。当她再次开始打字时，她打得非常缓慢。她透过屏幕看到了昨天的情景。头天夜里积起的六英寸白雪预示着雪还会下。她在前面的道上看到了蓝色的闪光物，感觉到布兰顿的比默车放慢了车速。

    我们到达听证会时迟到了，因为在路上有部翻了的铰接式卡车——那是条市区旁道。布兰顿没说出来，但是我知道他是希望，我们到达那儿时太晚了，于伯特已经被带回他位于县监狱最安全的四室了。可是法庭门口的卫士说听证会仍在进行，尽管就要结束了。布兰顿为我打开门时，贴近我的耳朵低声说道：“杰西，放下面罩，别打开。”我放下了面罩，布兰顿用一只手搂着我的腰，领我进去了。法庭”

    杰西停了下来，她向窗外看去，看到了逐渐变暗的下午时光。她的灰色眼睛大睁着，茫然若失。

    回忆——