第23-24节

板。"

    "你们高老板是不是安徽人？"

    "是啊，老板你也是安徽的吗？"

    "麻烦你叫你们高老板过来一下，说有人找他。"

    高方清过来了，很兴奋，但没讲多少话，比十年前在铜陵那一次少多了，我当时以为他是在台上唱累了，后来发现他的话确实比以前少了，是坐牢坐的还是当老板当的？我很想问他，但一直没问，我不想提那一段可能会令他不愉快的经历。

    以后我就经常去他的歌舞厅玩。本来是想照顾他生意，可他从来不用我买单，搞得我只敢听歌，喝杯迎宾水，来一点"高消费"都觉得不好意思。

    歌舞厅老板自己上台唱歌，这对我来说还是一种新见识。后来听他的部下告诉我：高方清就是从歌手一步步做成老板的，从歌手到经理，再从经理到承包人，又从承包人到老板，一步没差。我从此对他产生敬意，再也不小瞧他了。

    事实上，高方清这时候已经不仅会唱歌，而且唱出了名堂。刚开始是自己出了vcd。作为一个有钱的歌舞厅老板，自己花钱出一盘vcd或许不算什么，但这盘vcd上面的歌全是著名词曲作家专门为他写的，而且有一段时间老是在中央电视台播放。每次播放前高方清就给我打电话，我不但自己看，而且邀请我们单位的同事一起看。同事不知是故意逗我开心还是其他原因，看了之后总是说："高方清真是你的同学？你没瞎吹吧？"弄得我表面生气，心里却觉得很有面子。感觉高方清是名人了，仿佛我也跟着出名了。

    那一年，高方清还上了中央电视台春节联欢晚会，尽管时间很短，尽管只是四个小生合唱一首歌，但只要能上春节联欢晚会，名气就不一样了。联欢晚会的露面和vcd的发行相得益彰，高方清趁机在海口和合肥等地搞签名售vcd活动，场面热烈。其中海口的活动我是亲自参加的，要不是亲自参加别人说我还不信，活动那么热烈！现场居然还有一个老人痛哭流涕，一定要与高方清合个影，说实话，我至今不知道老人到底是人来疯还是真的对艺术对高方清歌声如此热爱。

    作为高方清出名的另一个标志是市面上出现了以他的头像作为封面的挂历和宣传画。宣传画肯定是他自己出钱印的，挂历是怎么回事就不清楚了，反正我是抱回来一大堆，到处送人。这时候，高方清的一首终生为你守口如瓶居然还上了什么排行榜。这也不是瞎吹的，因为有次我在他家里，厦门那边恰好来了个电话，说他的那首歌上了排行榜的第三名，要对他做一个长途电话专访，广播电台现场直播，整个过程我一直守在他身边，不让别人来打扰。专访持续四十五分钟，中间他还即兴唱了一段老歌。

    出了名的高方清收到很多歌迷的来信，其中大多数是女孩子。信中要求高方清回信寄照片，要求跟高方清做朋友，要求嫁给高方清，甚至于直接要求跟他过几天夫妻生活的女孩不在少数。这些信很多是我帮他整理的。我很震惊，这些女孩对高方清一无所知，仅凭唱歌就愿意向他托付终身？从那些信来看，你很难说她们是不认真的，我暗自庆幸自己有个儿子，要是有个女儿，可能从此以后就担心死了。

    到了1995年，海南的娱乐业已经相当的不景气，高方清正在思考新出路，而此时我正好经历"回扣"风波，加上眼见着总裁和副总裁相继离去，感觉顺达并非久留之地，就是没有"回扣"事件，早晚也会冒出其他什么事件。再说，从顺达公司的实际经历看，老板往往只信任他们家乡人和从小一起长大的朋友，而我和高方清不正好是家乡人和从小一起长大的朋友吗？于是，我和高方清做了一次长谈，相当投机，并形成了一致想法。认为海南的娱乐业从运作方式到管理水平都比内地先进三到五年，我们应该利用海南的优势到内地发展。我不知道有没有别的原因，本来只是说说而已的事，没想到高方清真干起来。有一天他突然找我，要我为他新成立的娱乐管理公司起个好名字，我想都没想，随口就说："叫新东方"。高方清很高兴，他说好，脱口而出的名字最好。很快，"海南新东方娱乐管理公司"正式注册成立。我也不知不觉地就成了这家公司的主要负责人之一。刚开始是兼职的，好像也没拿工资，离开顺达之后，就真干上了。

    我与高方清一起乘飞机去武汉，考察武汉新华路娱乐城。我们要将它的歌舞厅承包下来。这时候我不真干也不行了，因为高方清要我留在武汉，负责这个娱乐城。考虑到我不懂做歌舞厅，还特意另配了一个副总。我很乐意，因为武汉离家近，我可以经常回去看看老婆孩子。果然，娱乐城还没开张我就得到一次回马鞍山的差事。回去取款，总共是一百多万，现金支票，放在一个私人账户上，只有我能支取。那段时间娱乐城重新装修，每天花钱跟流水似的，每次提款我都心痛，生怕不够，还好，由于我把得紧，居然还多出10万。

    装修只是我们工作和花钱的一部分，这部分只能算是"硬件"，还有许多"软件"需要做，需要花钱。包括服务员的招聘与培训，灯光音响和舞美设计，文艺节目的编排，领班小姐的落实，吧台进料，酒水进货，订服装买沙发，价格制定海报设计，发请贴找内保，打点方方面面关系，等等。以前到歌舞厅玩的时候觉得很简单，不就是听歌跳舞嘛，没想到真干起来有那么多弯弯绕。说实话，当时高方清另派一个副总来时我还有点不以为然，甚至认为多此一举，后来不得不承认，如果没有那个副总，我一个人还真玩不转。副总没来之前我就闹过不少笑话，比如招聘搞dj的，我不懂，说成是搞jd的，下面的人又不敢当着应聘者的面讲我说错了，只好自圆其说地解释"海南就这说的"，弄得那几个武汉的以为是真的，居然也赶着时髦说起"jd"来。再就是培训，由于我自己不懂，请了一个会吹牛的"老师"来。"老师"用餐馆服务的方法来培训我们歌舞厅的服务员，一般地还能凑合，真正遇到歌舞厅特有的服务时就乱套了，比如有位小姐点了一份牛奶，"老师"指导的服务标准用语是："小姐，您的奶。"连我这个外行听了都觉得不对劲。高方清说，要是真开张了，我们提供这样的服务，客人还不跟我们打架？

    副总姓何，是行家，他来了之后，马上就将那个"老师"炒了。到底是干这一行的，自己就有全套人马，几个电话一打，缺什么来什么。首先到位的就是培训教师，叫刘乐乐。那才叫专业，长得一表人才，三指托盘跪式服务样样精通，自己先做一遍，然后将人分成几个组，由组长带了一遍又一遍地反复练习，他自己板着脸在旁边巡视，练完之后，他再讲解这个动作为什么要这样做而不那样做，听得服务员心服口服，记得特牢。我特别注意他培训时的标准用语，发觉这里面其实有很多学问，不仅说什么有讲究，怎样说也很有讲究。比如某个老板点了一瓶人头马xo，服务员上这瓶酒时就一定大声地喊："先生，这是您点的人头马xo，请验酒。"这样大声地"喊"而不是轻轻"说"并不是怕这个老板听不见，而是怕旁边的人听不见，这是为他宣传，替他挣面子。相反，如果是客人只点了一杯清茶，服务员就要轻声说，或干脆说"先生，您点的饮品到了，请慢用。"用"饮品"代替"清茶"也是给客人面子。

    但是，成也副总败也副总。能干的人往往不听话，喜欢跟老板讨价还价，甚至利用老板的资源为自己牟利。后来歌舞厅发生的一系列不愉快的事大都与这位副总有关。