生

    来美国将近一年，连中文都有些生疏了，常把“可爱”写成“可受”把“赚钱”写成“嫌钱”写回去的信把妈给气的，来信说：“老二，你要嫌美元太多最好拿来给我，哪有‘嫌钱’之理？”

    不过在美国过生日我还是头一回。

    我生于7月3日下午4时，我妈总说那天阳光灿烂，蓝天白云，我就厚着脸皮问我妈：“妈，那当时天空中有没有出现七彩祥云呀？”

    “七彩祥云？你当你是哪朝天子降临人世呢！实话告诉你吧，那天你一出生就把你姥姥气得够呛。”

    “怎么呢？”

    “又是个女的呗！”

    “我跟我姐，两个女的还多呀？”

    “一男一女不是更好吗？”

    大概是这个缘故，我们姐俩从未正经过过生日。总是要等到那一天已经错过去之后，妈才拍拍脑袋作顿悟状：“呀，二丫头，你的生日又忘了！不过忘有忘的好处，小孩子过生日忘了会长寿的。”

    几岁的小孩哪管什么长寿短命，咕噜着一双大眼睛总想得到些什么，哪怕是一块小糖一支红铅笔也好。当时我们绝体味不出妈妈拿不出什么来给我们的那种心境，她虽然是个漂亮的女医生，有着相当高贵的职业，可在“文革”那种颠倒的年代“高贵”的人往往很穷。

    在经历了无数眼泪与辛酸，奋斗与挣扎之后，我终于来到美国。我在芝加哥loyola大学化学系攻读博士学位。妈妈的高兴劲儿自不用说。她为我付出太多太多，这是我一生一世都回报不尽的。

    过上一个生日的时候还在国内，姐姐风风火火打电话，给我说，老亮（她亲切地把我外号前面那个“秃”字给省略了，全称应该是“秃老亮”），这是你最后一个生日了，应该弄隆重些才好。

    “我又不死。姐——算了吧。”

    因为我当时刚刚拿到loyola的录取通知书，心里像长了草一样乱。去美国！去美国！真的联系成了，心里却又慌了。我哪有心思过什么生日？

    “姐你忘了啦？生日忘了长寿，妈说的。”

    “妈又不是金口玉言，这回姐好不容易替你记着了，可你却又要——走了。”

    姐姐在电话里硬起来，随后她就“咔嚓”一下挂断电话。从此那“咔嚓”的声音就一直困扰着我，成了代表“别离”的一种声音。

    一年并不遥远，而我与家的距离，却如同海与天。今年的生日我决定好好庆贺庆贺，好歹也是只身闯世界的大女孩了。但我并没把生日的事告诉同住一套公寓的女友们。我要给她们一个意外的惊喜，让她们高兴得尖叫起来。

    到街上去买蛋糕，见满街飘着红红绿绿的彩色气球，好像过节似的，我的心情好极了。身在繁华都市，我却很少上街，真真是“两耳不闻窗外事，一心只读化学书”

    精心挑选了一只又大又厚实的生日蛋... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读