第三章一

    第三章

    悲痛是为了什么？在遥远的北方

    它是小麦、大麦、玉米和眼泪的仓库。

    1

    周四晚上我依约去见汤姆森夫人，替她补习英文。这节目持续已有一年之久，是葱郁替我介绍的，每个钟点的薪酬是50块大洋，一次两个钟点，一个月四百块钱的收入足以让我维持大学校园里的中产阶级生活。

    汤夫人住在繁华地段的电梯公寓里，第21层，屋子很大很考究，浅色家私搭配得很舒服。我按门铃，她几乎立即就开了门。汤夫人个子很高，家常穿着一条阔脚麻布裤，一件松松的羊毛衣，毛衣上面绣满了浅蓝深蓝的花。她的长头发梳成一条辫子，辫子又挽成圆髻，插一支晶莹的玉簪，不很绿，却是有点年月的好货了。着年月戴玉手镯的女人多得是，玉簪却少见。她的鞋子也是蓝色，软底缎鞋。我猜那外国佬就是被这古中国的幽静所迷惑住了。

    女佣送上自制的点心，是整块的巧克力香草蛋糕，烘焙得恰恰好。汤夫人亲手切开，与我分享。每次上课前，我们总要吃些甜点，汤夫人说那是为了稳定情绪，集中注意力。

    是了，汤夫人是货真价实的中国人，没什么文化，从前是葱郁所在那间的普通文员，负责把过期的文件一叠一叠放入碎纸机，或是帮老板冲一杯咖啡。在一次接待活动中，她认识了做皮草生意的美国人汤姆森，摇身一变，成为汤夫人。然而去美国的路程距离汤夫人格外漫长，汤先生所承诺的甩掉原配黄脸婆的期限也一拖再拖。

    汤夫人所能做的，不过是兑现汤先生开给她的一张一张的支票，满怀憧憬地坐在租来的华宅里，等候一场幻想中的盛大婚礼。

    汤姆森先生我是见过的，去年冬天他出差路过，汤夫人英文程度有限，出门叫上我做翻译。我暗暗纳罕，不晓得他们在床第间如何交流。我们到粤菜馆吃鸡蛋蒸鱼肠，到河滩边吃露天烧烤。汤夫人快乐得不成话，一直在笑。

    汤先生相貌是不错的，替她挽着银狐大衣，看着她的脸像着了迷似的。出了餐馆的门他为她批上大衣，大衣连着帽子，银狐的毛围着她扁扁秀气的脸。

    汤夫人告诉我，有一天下雨，她穿着昂贵的大衣，叫一部街车，在倾盆大雨里兜转了两个多钟头，只为买到一束暖房里的姜花。他们翻阅相片，汤先生见到黄色的姜花，想看看是什么样子，随意说出来，她就真去了。多么傻的女人。但他们在一起也还是有三年了。

    近段时期我教她看英文菜单，她没什么机会吃到西餐，汤先生总是对街巷里的地域小吃充满兴趣。我逐一教汤夫人记住每道菜的英文名以及特征。她用一册巴掌大小的笔记薄认认真真记下来，末了请我看看是否准确。

    头盘叫appetizer，是正餐前的开胃菜，通常是冷拼或沙拉，但也可能是别的美味。比如意式开胃菜antipasto，是用烤炙和腌泡过的肉、蔬菜或奶酪做的拼盘，搭配一种上面加有西红柿、蒜的吐司brushchetta一起食用。还有法国大蜗牛escargo，一般是用蒜和黄油做佐料。西班牙式开胃菜tapas也不错，这是一种小块儿的可以任意搭配的开胃小吃，有的餐馆tapas可能是什锦西班牙口味的奶酪和牙签串起的肉块，另外的餐馆也可能是配了烧烤沙丁鱼和辣酱的四方形吐司。东方人会比较适应日本豆面酱汤misosoup，是以熏金枪鱼干和发酵过的黄豆加上紫菜和大块豆腐做成的清汤。

    主菜叫maincourse，有意大利调味饭risotto，是意大利上等米配搭蘑菇、海鲜或南瓜、火腿做成的，法式杂碎sweetbreads，是用原壤把小牛胸腺部位的肉微煮，切成片，裹上面粉，微煎时一般加入柠檬和腌制过的刺山果花蕾。平锅菜饭paellasushimi是西班牙口味，以龙虾、蛤蜊肉、鱿鱼、鸡肉和西班牙辣味香肠与一种藏红花调味的大米烹调而成。日本寿司sushi和生鱼片saahiml也是不错的。

    甜品叫dessert，包括意大利冰淇淋gelato，西班牙式焦糖蛋奶flan，日本甜点redbeanicecream。

    汤夫人记得很详细，我略微修改了一两个单词，然后告诉她下次教一些烹饪手法的单词。汤夫人打一个呵欠，她说，你懂得这么多知识，我想一定有很多男人喜欢你。

    我但笑不语。

    没课的午后我坐在教室里写一篇作文，我们的写作课统共不过是老掉牙的内容，散文的技巧、诗歌的格式、小说的写法，单单看看课本就叫人生腻。写作文却甚为有趣，一个月一次，题目是自由的。很多同学会写成一则好看的小说，虚构的爱情或是谋杀，三千字，倒也勉强够了，留点悬念在那里。我的作文拿不到太好的分数，这是我的遗憾。

    这次我写一个家庭事件，亲密的、粘稠的人伦之爱，母亲与一双儿女的故事，轻微的冲突，缠绵的谅解，非常正常和健康。我知道尽可以写成杜拉斯小说里的那种母子关系，比如伊甸园影院那一出，歇斯底里的母亲，沉默而又疯狂的儿子。母亲穿着乳房处破了洞的石榴红色的丝裙，当她洗这条裙子的时候，她就睡在床上，等裙子晾干。她光着脚丫。她的儿子在种满菠萝的森林里与当地的每一个白种女人睡觉。

    是的，我应该写一篇这样出位的故事，一位花红柳绿的风骚老妈，获得老师的惊叹与激赏。但说不上来是什么原因，我喜欢常态的、充满疲惫的家事，尤其当我涉及到母亲，总是不由自主地正襟危坐起来。倒不是我的母亲特别值得尊重，作为简一百的原配，她确实度过了凄惶的前半生，然而重要的是，她的傲气是在骨子里，是我所不能够彻底了解的。

    我与我的兄长曾经在历经两个月零三天的秘密侦探后，将我们的父亲简一百堵在邻村一位小学教师（！）的被窝里。需要注解的是，那位小学教师是方圆数里唯一的知识分子，她懂得用一具天文望远镜观测天象，懂得用电饭煲做饭，不单如此，她还很年轻，丈夫在遥远的西藏服役，每隔半月寄回一封满是熏香的信件，信封上的字迹遒劲有力。酒鬼简一百是怎么把这样一个女人哄上床的，对我来说至今都是个谜。在此之前，简一百顶多只是乘着酒劲，在一些原本就大大咧咧的女人身上摸上那么一把，讨得些许便宜。难得有人跟他动真格的。

    我告诉你，在广大的农村，一个中年混... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读