千里独行手记

拔营下山，一路上又通过成片的松林和草场，西面是山西忻州所辖野山，越往下越温暖。走过树林，开始迎来三三两两早起的游人。中间又饱览了朝阳下瀑布的光谱，过冰涉石，费了3小时回到山脚，已经早上八点半，昂昂步出山门，直插公路前头的村庄。沿途在溪边煮了一瓯茶，在前天住宿的农家停留了一会，喝粥吃白煮蛋。

    到了县城以后，等到下午一点半，才搭上公车开往山西灵丘。一路上直往北行，在阜平通涞源的山间公路行驶，很畅快清静，两边是太行高山，树木不丰，山容整齐。客车从狼牙口放弃公路拐下山区土路，伴着流水和闭塞的村庄颠簸迂回，贫瘠的乡土守着被砍伐殆尽的童山，居民依然故我的放养着那些啃草根的山羊。越往山西，牛羊越成气候，伏在车前窗下，体力透支感觉顿挫。濯濯的太行山中，一个大轿车穿行在牛道上，来回转进，不止八十八盘，惊险刺激，全凭司机个人技术腾挪游刃。进入山西上寨，境界不同，黄土高原特色渐出，连绵的高山在路的一边或两边。通往灵丘县治的沿途更是两侧连山，略无阙处，唐河的水蜿蜒在身旁，山势仿佛逼入眼帘。如果植被保护得好的话，那自是青翠的梦中世界，可眼下一片苍凉，运煤汽车当火车用，山西仍处在掠夺式经济统治下，猖狂透支地质遗产。晋西北本是好风光，公路两旁远远的都是纵列的高高土山，中间百里平畴，其间小河流沃，曲折不绝，但是人为破坏太严重了，几乎所有的山都无生机，我目之为“宋襄公山”一毛不拔。自汉唐以来，农垦文化北上，毁林开荒，芟夷斩伐，水土流失情况是惊人的；尤其是当代愚公移山精神的滥觞，使土著居民从此失去大自然的涵养和保育，地表无限裸露，颓房破牅淹没在风沙干旱里无人收拾，开阔地的耕作方式竟还是四人驱牛拖犁。放眼展望这块适合搞大农场经营的塞北沃野，真是满目衰容，暮雨洒来，稍欣慰于土地的滋润，但再好的上天眷顾，也抵不住意识落后地野蛮败坏。只要恒山上有一棵百年青松，就说明这一带本是原始森林的遗迹，何况山西遍地的煤炭资源，不也是森林的产物。远近有时确有一些新生树苗高低点缀，活泼的健康成长，证明着“旱不易植”的观点是荒谬的借口。

    夜色下车过悬空寺，雨已很大，不得已在浑源城外下车，进城吃了点凉粉、小菜，邻桌四五个来自北京的自驾游的朋友，友好的请我饮了一杯红酒，又有一个年轻军官曰我翌日同去恒山。当晚宿在平生没住过的破旅社，裹上睡袋，酣睡起来。

    五月三日

    早起，离开败舍，去街上吃东西，进入一老宅参观，门庭想见当年华丽，现为恒山易经气功会和老干部活动场所，两进院落，也已年久失修。出来后花五块钱，汽车送我到悬空寺，从外看了一眼，觉得60元门票不值，看都看到了，难道还要摸吗？身临其境足矣。直接步行穿隧道去恒山，在隧道中却发现别有出口，试探走过去，通过尽头的铁栅栏，没想到进入悬空寺上面的大坝，摄影留念，并意外碰到昨日的北京卫戍区朱连长，一起搭车上了恒山，从山门买了门票，他请我吃了凉粉，遂相率攀登，不久他提出要跑上去，就帮我拿着帐篷捷足先登，等我走到山腰，发现又得另收门票，而朱君却早就翻过封锁，在上面等我，代价是被铁丝网刮破了裤子。我看恒山，位忝五岳却可怜巴巴仅存古松数株，早先参天古木、幽明胜迹荡然无存，许多地方由于风化露出煤层，山西到处是煤，此言不妄，却惯坏了当地民风。这些感触狠煞风景，使我再往上登很觉苦闷，就在山门检票口和他握别，间道下山赶赴应县去也。

    应县面貌一新，富裕和修明远在浑源之上，有名的木塔保存完好自不待言，就是周围古色古香的新建街市也整齐有序，游览一番，顺便在洗衣店洗了卤透的征衣，休整取钱，晚上还上了一会网，明日打算奔向太原。

    五月四日

    早上开车长途驱太原，过雁门关山地的时候，真的感觉战阵的雄壮，过五千米隧道，前后三小时就到了。在火车站前排队坐公车到了晋祠，边休息边游览，耗了大半天，原路返回。傍晚，天无绝人之路，火车票均售罄之际，有人适时原价转让了一张硬座票给我。火车摇摇晃晃在半夜出了山西，一站一站停了多次，在砂河镇那个小地方，上来不少北京的香客，有个老太太真是地道的北京人，爽快有礼，矫健不凡。

    五月五日

    经过六天的长途跋涉，我回到伟大祖国的首都北京。中午，上海过来的兄弟请我在亚运村孔乙己吃了老酒，下午坐上舒适的快车返抵天津。到家，饺子已经端上饭桌。