火车向着童年跑

    我的儿童时代是跑在火车上的。

    “过了廊坊，就是万庄，下一站安定、魏善庄”

    那时节，父亲静静的平卧在病榻上，浮想联翩地抽开记忆的茧子，他向往，他留恋，恍若是灿烂将尽的蜡炬，侵蚀着夕照下的年华，每一寸丝路都刻画着相思成灰的遗憾。守护在膝下的我还在花开的盛年。

    我是父亲一手带大的，如今我站在透视着沿线车站的舷窗下，那串隐约的话语忽然浮现在心头。旅行心理都是脆弱的，那过过停停抹不掉的父亲语录的翻版，也下载着我的流水童年。

    生计的客观原因让我反复奔波在北京和天津的区间，起初我爱把眼光瞥向那黛远的山影，在西边的西边，晴朗的天儿；有时也总是茫然的扫视同行的幢幢面影；到后来就习惯于睁着眼入眠了。但我特别在意车行廊坊时不起眼的废弃旧站房，红绿斑驳地冷落在铁道旁，生命如喘却经历绵长。每次路过看见它真实的摆在那儿，我的心是踏实的，我的童年从注目的瞬间复活。处于社会转型期的动荡光景，难得给它留着，谢天谢地。隔着三十年月亮看我的辛苦路，烘托出那个色彩鲜明、简单充实的火红年代，那里的杨树都是绿油油的，柏油路散发着香味，解放军叔叔光洁得象天使，一如电影里阳光灿烂的日子。

    我就是在那样的柏油路上插入幼儿园扫墓队伍的，父亲的自行车背叛我远去。我学会了新名词，老师私下调侃“往后扫墓，就在家扫扫木头算了”实际上从那天开始，我正式脱离了自在的天然生活，冒失地进入掣肘的社会的情天恨海。

    此前的漫游时代堪称我个人历史上绝版的记忆。想必我弱小到衣服比人还显眼的地步，由精壮的父亲领着第一次坐火车到他谋生的学校。从天津资本主义造的天桥和站台上养眼的金鱼，到旷野平畴和孤零零的坡顶站房。那应该是暑假结束前后，骄阳似火，到处悬挂着毛主席戴着大草帽笑嘻嘻的在谷子地里的图片，天空没有几丝云彩。偌大校园看不见生动的人影，说话反而轻悄悄的。高大的白杨树下面是宿舍的平房，可是一下子映入眼帘的倒是对门栽种着一大片成熟的烟叶，父亲是个抽烟的语文教师。是那种黑乎乎牛烘烘的蒸汽火车带我来到另一方天高云淡的境界。

    白天，我孤独的身影跟着大人的脚步飘忽，午饭是窝头，睡醒有开水，报纸作为新生事物比较容易地让我常常接触得到，右上角显眼的毛主席语录天天换样儿。我不记得父亲在教室上课的风采，学生们从各地抽调来进修，父亲带着他们去园田劳动，或者下乡实习。但是几乎天天开会，如临大敌，没有人陪我。鼓足勇气时，我会偷偷溜去办公室找他，如此的红袖添乱难免让父亲在领导面前满怀歉疚面赧心跳，那么我趴在九地上给同事叔叔阿姨们用粉笔画乱铁丝、画水管子。我的水管是静止的，时光却哗哗的流，转眼间我到了会画火车的年纪。父亲不能再顶着我天天在院里撒欢的压力，终于把我推向福利社会，寄存在幼儿园的大中小班里。

    话说扫墓归来，日落西山红霞飞。第一顿饭不是正餐，而是奢侈的印在脑海里的午后甜点——一盘白桑椹，甜到心里。大家团团坐在欧式的饭厅，乌油油的圆桌周围，你一个，我一个，嘻嘻哈哈的。但是不久幼儿园就搬家了，告别局促的洋房，迁入簇新的人民公社式的大平房，向阳大院里种了不少向日葵，露天厕所里洒满呛鼻的六六粉。老师预备了成打的草纸，伴随儿童的联想，散发着包点心的香味，她不用剪刀裁，她会徒手扯，又快又直。

    全托的生涯让我镇日沉湎在思亲的愁苦... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读