透过你的抚摸你的骨

    　　女作家写文章，一般多凭着自己的灵性在写。所以，评论她们的作品，无一例外地会与她们本人关联起来。尤其是美女作家，好像不说到她们本人就过意不去。卫慧也好，棉棉也好，虹影也好，九丹也好，包括盛可以，粲然也好，都没有离开她们作为女性去说她们的作品。这至少说明一个问题，女性写作与她们的本体有着很深的关联；另一方面，作为评论视角，往往很难忽视女性元素在评论中作用。为此，也有人呼吁，少关注女作家的皮肉，多阅读女作家的作品。基于此，我想撇开王玲儿作为美女的元素，尽可能纯粹地从她的文本出发，对她的作品进行阅读。

    工业文明走到今天，世界日益趋向对衬与整齐。这些内在元素的渗透与影响，无可例外地对文学作品进行了作用。至少，人们在日益普及的文化和时尚的带领下，让自己的生活变得了诗意多了。或者说，诗意变成了人们生活中间非常普遍的事物，衣食住行和娱乐，二十世纪八九十年代的人文理想，现在成了大众最日常的消费品。文字也是这样，似乎在一夜之间，载着人们的心，变得那么可以捉摩。加上网络的深入和普及，在几乎所有文学版块或论坛上，都溢满了诗意。大量的心灵文字，大量的春花秋月，大量的闲情逸致，大量的诗意，几乎到了泛滥的程度。如果是一个没有自我的作家，看到如此繁荣的文学景象，完全会在这些文字面前丧失继续写作的信心。事实上，我在很多地方看见了一些作家面对这种现象产生的危机感。

    其实，一个自我的作家，面对这种现状，根本无须慌张。道理非常简单，以诗意为例，不是所有的诗意就是值得称颂的创作。日常或庸常的诗意，并非全是永恒之美。千百年的花前月下，草绿水蓝，如果只是一种简单地呈现，没有原创性的新意，没有否定上的建设，永远只能是一种平常的诗意，或者是一种复制的诗意。所以，包括我们所说的民俗、乡村、世外桃源、山水树木，对一个作家而言，如果没有颠覆之后的建立，永远也只能算是平庸的诗意。一味地赞美，并非文学的初衷，只有用否定精神进行无畏地探索，才是永远的文学精神。

    那么，我们把上面说到的诗意，换成情感。道理几乎完全相同。那些琐碎的，小体积的情感，无论你怎样用张爱玲描写琐细事物的耐心和兴趣去表达，结果永远是徒劳无疑。而只有那些大体积的，在矛盾上无可调和的情感，才是作品真正的生命。

    或许精明的读者，早已明白了我上面这些话，与王玲儿散文的关联。在最初的一个评论里，我这样说王玲儿：庸常的写作者或者读者，以为王玲儿到达了一种异境。实则，这是在作者的勇气支撑下的真实性。很多时候，文字让人变得虚假和矫情，以为它们会带来高贵，其实，一切都在自己的内心。一层层剥开，最后所看到的是那种玲珑剔透的东西，不是文字，也不是语言，而是作者的心灵。这是毕剥生命的方式。文字在这里显得次要了，相反，心灵与情感，勇气与真实，则摆在首位。如果说要寻找王玲儿散文的力量之源的话，我想一切皆从此生发。在这一点上，王玲儿比一般女作家走得远，走得更接近心灵的本源。

    这些话刚好也与诗意和情感的话构成呼应。但是，如果不进入文本，可能永远只会给人一种雾里看花的感觉。

    读过王玲儿散文集写给自己的情书的人，很容易就会发现，王玲儿的诗意和情感有着非常显然的与众不同。这从书的首篇七月的心恋里就能非常明显地看到。文章真实勇敢地裸露了父女的情怀和冲突。这让人想到一句话：爱他必定恨他。没有恨的爱是不完全的。而这种置放在不同文化背景的情感冲突和矛盾，包裹着超过所有父女的爱与恨的交织。其实，这种阅读感觉，在三点钟以后的阳光、她的笑、春天花会开、一个人的午夜场、2003年2月的大昌、佛说、相忘古战场里面都非常强烈。阅读这些文章，我们触摸到了另一种更俱震撼力的诗意，触动了一大块类似江河被悬到水平面的情感。在它们面前，那些日常或者庸常的诗意和情感，会非常自然地被隐蔽。

    王玲儿文字还给人一种超真实的感觉。她可以凭借一个非常简单的事象，把读者一下子置身到一种文字的绝境里。这种真实性有时不得不在毫无防备的情况下，滑入内心。她用她的笔，预设了自己和他人的心灵镜象。然后，一旦它出现在读者面前，任何人都无可逃逸。真实是需要勇气的，原创更需要勇气。而王玲儿俱备了这两方面的勇气。从某种预兆来看，它们已经成了王玲儿现在和未来实力的可能性构架。也就是说，她俱备了一些能够使她更加成功的关键元素。

    我一直说，文字是有肉有骨的文字。它们的关系是肉包着骨。王玲儿的文字就是例证。有骨有肉的文字，与读者的关系是，透过你的肉可以抚摸到你的骨。它们是一种出乎情感和灵魂深处的东西。这种方式是一种大诗意。在这些诗意里面，有生命的灼痛，有情感上不可逆转的矛盾，有直抵心灵端口的探问。正如王安忆说的那样，文字让我们看了王玲儿的感情呈现的鲜活而独立的状态，一切掩饰都被除去了。作家不是靠腿和屁股，也不是靠嘴和脸皮行走的，作家靠文字行走。文字是所有作家的试金石。她的真实，她的勇敢，她的坦荡和没有任何造作的行走，让我们读到了一个文字的王玲儿，一个真实的王玲儿，一个在思想和技术上日趋后位的王玲儿。她或许就是我所倡导的后写写作的又一个身体力行者。她身上这些元素，是许多作家（不仅仅是女作家）都没能做到的。而王玲儿的散文，总让我想到张炜的一句话：“我蹲在一棵壮硕的玉米下，长久地看它大刀一样的叶片，上面的银色丝络。”