sp; “我孩子好吗?”过了一会儿,她稍稍镇静了一点,问道。
杰茜婶婶作了回答。“我知道该如何照顾他,”她稍有点不以为然地说。这时的帕特里斯有点不讨人喜欢了。
房门打开了,泰伊-温思罗普走了出来。他摘下了眼镜。
“他们还没回——?”他开口说。这时他看见了他们。“她要见你。”
他们两人一起站了起来。
“不是你,”他对比尔说,把他挡住了。“只要见帕特里斯。她想单独见她,不要任何人在场。她把这话重复了好几次。”
帕克示意她等一下。“让我先检查一下她的血压。”
当他们站在那儿等待的时候,她一直看着比尔,想知道他是怎么想的。他毫不在乎地笑笑。“我明白,”他悄声说。“那是她看待我的方式。这也是一个好方式。差不多是最好的。”
帕克又出来了。
“比一两分钟前情况要差些,”他很不赞成地说,侧眼瞧瞧温思罗普。“等这以后我们或许都该让她得到一点休息。”
她进了房间。有人在她身后把房门关上了。
“帕特里斯,亲爱的,”一个平静的声音说道。
她走到了床边。
由于他们把灯遮住了,因此那张脸处在阴影之中。
“你可以把灯抬起一点,亲爱的。我还没进棺材呢。”
她抬起眼看着帕特里斯,就跟她们第一次在火车站相见时她看着她的样子一样。眼神是那么和蔼。笑意溢出在眼眶四周。它们受到过伤害,它们是那样可信赖。
“我做梦也没想到——”她听到自己在说“我们开车出去,走得比原先打算的要远些——这是个这么美丽的夜晚——”
两只手无力地向她伸来,让她握住。
她突然欢膝跪下,在那两只手上不停亲吻。
“我爱你,”她恳挚地说。“真的;那全是真的!但愿我能让你相信。妈妈。你就是我的妈妈。”
“别这么说,亲爱的。我早知道了。我也爱你,我的爱向来都知道你是爱我的。这也就是你成了我的小女孩的原因。记住我是这么对你说的:你是我的小女孩。”
接着她非常温柔地说“我原谅你,亲爱的。我原谅我的小女孩。”
她抚慰地抚摩着帕特里斯的手。
“嫁给比尔吧。我衷心地祝福你们两人。这儿——”她无力地指着自己的肩膀那儿。“就在我的枕头底下。我要泰伊在那儿为你放了样东西。”
帕特里斯把手伸到枕头下,摸出了一个长信封,是封好的,上面没写抬头。
“留着它,”哈泽德母亲说,摸了摸信封边。“别把它给任何人看。它是给你一个人的。别打开它,直到——我不在这儿以后。它是为你准备的,以备需要。当你非常需要时,记住我给你的这封信——然后才打开它。”
她深深地叹了口气,似乎这番话使她累得不堪承受。
“吻吻我。很晚了。太晚了。我能在我这可怜的老弱身子骨的各处都感觉到这一点。你无法感到有多晚,帕特里斯,但是我能。”
帕特里斯低低地俯下身子,用自己的嘴唇碰在她的嘴唇上。
“再见,我的女儿,”她喃喃道。
“晚安,”帕特里斯更正道。
“再见,”她温和地坚持着。她的脸上露出了一丝淡淡的骄傲的微笑,一种超知的微笑,就好像一个人知道自己是两个人中更广知博闻的一个。