睛。
那一瞬间,我像看到三年前的自己。
他深深吸了口气,连那天的气味都那么清楚。
三年前,那天半夜我走上楼梯,看见她。
天亮前,我拍了一张她的照片。
她笑了笑,对我说,我可以住在你这里吗?
那些天,我常常可以听到半夜厕所里的哭声。
她捂着嘴,但是我听得见。
有时候我们一起去逛街,路过某个店的时候,她会突然发呆。
有一次我们看电视,在放一个电影。
看到一半,她会求我转台。
我装作一切都不知道。
但她不能。
她也很努力,但她装不了,因为她开始呕吐。
一天晚上,我站在厕所门外,闭着眼睛,再也忍受不住,跑到楼下的花园里。
把胃里的酸水和眼泪全吐出来。
抬起头的时候,她站在边上。
谢谢你,但我要走了。她笑着说。
我不让她走,我知道她无处可去,她不肯,闭着眼摇头。
我拉住她。
她回身冲我大叫,你为什么要对我这么好!我不爱你!肚子里还有别人的孩子。
她捂住嘴。
为什么求婚的是你?为什么拉住我的人是你?
你想知道为什么吗?说到这里,他转过头来,微笑看着我。
三年零九个月前,那个时候,我在一个医院里住院。
有天夜里睡不着,去了急诊的输液室。
去那里看书。
那天晚上人很少,很冷。
我边上坐着一个女孩子,扎着马尾辫,正在吊针。
一个男人在她边上,微笑地看着她,握着她的手,不断地和她说话。
我看了她一夜。
安静而害羞。
她却从头到尾没有看过我一眼。
后来,我搬到了你楼下,我看着你们一起进出。
我感觉我离她好近。
我从没想到有一天,她会和我在一起。
这个时候,墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。