第一章早期历史

他与我四目相视，那双眼睛里有某种狂野的神色，仿佛在我脸上看到了什么让他受伤的东西。我想缩身避开那眼神，但他的手紧抓住我让我无法退却，因此我努力表现出一副叛逆的样子回瞪他，看见他不高兴的脸上突然出现了类似犹豫惊异的神情。最后他闭上眼睛，似乎是要阻绝某种痛苦。“这会大大考验夫人的意志和耐心极限。”博瑞屈轻声说。

    他放开我的下巴，动作僵硬地弯下身去捡起我掉在地上的面包和乳酪，拍拍上面的灰尘递还给我。我盯着他的右腿看，那条腿从小腿到膝盖都包着厚厚的绷带，让他弯身的时候无法弯腿。他重新坐下，拿起桌上的壶斟满杯子，又喝了口酒，从杯缘上方打量着我。

    “这小孩是骏骑跟谁生的？”坐在桌子另一头的一个男人不知轻重地问。

    博瑞屈放下杯子，眼神转向那人。一时之间他没有开口，我感觉到沉默又盘旋在上空。“我想这小孩的母亲是谁是骏骑王子的事，轮不到别人在厨房里闲嗑牙。”博瑞屈温和地说。

    “话是这样说没错啦！”那守卫连忙表示同意，杰森也像只求偶的鸟一样点点头。我年纪虽小，却也讶异不知道这人是什么来头，他虽然一腿绑着绷带，但只要一个眼神或一个字就能让一屋子粗鲁的男人安静下来。

    “这小子没有名字，”杰森自告奋勇打破沉默“就叫‘小子’。”这句话似乎让每个人都讲不出话来，甚至博瑞屈也一样。我在持续的沉默中吃光了面包、乳酪和肉，还喝了一两小口博瑞屈递给我的啤酒。其他人三三俩俩离开厨房，他还坐在那里边喝酒边看着我。“嗯，”最后他终于说“要是我对你父亲的认识没错，他会好好面对现实、做该做的事，但是他认为该做的事是什么，就只有艾达知道了。八成是最让人难受的事。”他又沉默地看了我一会儿。“吃饱了吗？”最后他问。

    我点头，他僵硬地站起身，把我从桌上抱下地。“来吧，斐兹1。”他说着走出厨房，沿着另一条走廊走去。他那条硬梆梆的腿让他走起路来甚是难看，或许跟他啤酒喝多了也有点关系，总之我要跟上他是毫无困难。最后我们来到一扇厚重的门前，一名守卫点头让我们通过，看我的眼神像是要把我吞下去似的。

    屋外吹着凛冽的寒风，随着夜色降临，白天融化变软的冰雪又重新冻结了。路面在我脚下喀啦作响，风似乎钻进了我全身上下衣服的每一条缝隙。先前厨房里的炉火烤热了我的双脚和裤子，但是并没有完全烘干，此刻寒意紧紧抓住了我的双腿。我记得屋外一片黑暗，还记得我突然觉得好累，一股简直让人想哭的可怕睡意拉扯着我，在我跟着那个腿上包着绷带的男人穿过寒冷黑暗庭院的时候。高墙耸立在我们四周，墙头不时有守卫晃动，只有在他们的黑影偶尔挡住夜空中的星星时才看得见他们。但博瑞屈身上的某种特质让我不敢哀声叫苦或者跟他求饶，只能顽强地跟在他身后走。我们走到一栋建筑物前，他拉开一扇沉重的门。

    门开处传出暖意、动物气味、微弱的黄色光线，一个睡眼惺忪的马僮从稻草堆中坐起来眨着眼睛，像只羽毛乱糟糟的雏鸟。博瑞屈稍微点头示意，他又重新睡下，闭上眼睛在稻草堆里蜷缩成一小团。我们走过他身旁，博瑞屈把门关上，拿起放在门边光线微弱的煤油提灯，带我继续往前走。

    于是我进入了一个不同的世界，一个夜晚的世界，有牲畜在厩房内移动、呼吸，有猎犬把头从交叠的前腿上抬起来打量我，它们柔和明亮的眼睛在提灯的光线中看来或绿或黄。我们经过马厩，厩房里的马匹一阵小小骚动。“猎鹰就是在最里面的那一头。”我们经过一间又一间厩房，博瑞屈说。我听了进去，把这当作是他认为我应该知道的事。

    “这里。”他终于说。“这里就行了，至少现在暂时这样。我要是知道还能拿你怎么办就有鬼了。要不是怕耐辛夫人伤心，我会觉得你是老天跟主人开的一个好玩笑。喂，大鼻子，过去一点，让这个小孩在稻草堆里有地方睡。对啦，你就过去靠着母老虎，它会收容你，要是谁想来烦你，它可会狠狠凶他一下。”此刻我面对着一间宽敞的厩房，里面有三只猎犬。它们已经醒过来爬起身，边听着博瑞屈的声音边在稻草堆上摇着粗尾巴。我不太有把握地走到它们之间，最后靠着一只老母狗躺了下来，它口鼻周围的毛都发白了，还有只形状已经不完整的耳朵。比较年长的那只公狗带着怀疑的眼神看着我，另一只半大不小的幼犬“大鼻子”则对我大表欢迎，又是舔我耳朵、又是轻啃我鼻子、又是往我身上抓来抓去的，我伸出一只手臂环抱住它，让它安静下来，然后依照博瑞屈的建议窝在它们之间睡下，他往我身上盖过来一条充满马毛气味的厚毯子。隔壁厩房里一匹很大的灰马突然动了起来，一蹄重重踹在木板墙上，然后把头伸过来看看这里半夜三更怎么会这么热闹。博瑞屈心不在焉地摸摸它，加以安抚。

    “这里是偏远的要塞，每个人都得将就着住，等你到公鹿堡就会舒服多了。不过今天晚上你就暂时待在这里，既暖和又安全。”他又站了一会儿，低头看着我们。“马匹、猎犬和猎鹰。骏骑，我替你照顾这些牲畜已经好多年了，而且照顾得很好；但是你这个私生子，哎，我可一点都不知道要拿他怎么办。”我知道他不是在跟我说话。我的头伸在毯子外，看着他拿起挂在钩子上的提灯信步离开，一边走一边自言自语嘀嘀咕咕。如今我仍清楚记得那天晚上，记得温暖的猎犬、扎人的稻草，甚至记得终于在紧靠着我的幼犬身旁睡着的那一觉。我飘进它的脑海，分享了它模糊的梦境，其中有无尽的追逐，追赶的猎物我始终没看到，但那鲜明强烈的气味引我往前奔跑，穿过荨麻、荆棘、碎石堆。

    在那场猎犬的梦之后，我记忆的准确度有所动摇，就像服药后那种色彩鲜艳、轮廓尖锐的梦境。经过第一天晚上，接下来的那段日子在我脑海里就完全没有那么清晰的印象了。

    我记得冬季将尽时那些潮湿的日子，我学会了从马厩到厨房该怎么走，也能随时任意进出厨房。有时候会有个厨师在那里，把肉挂在炉台的钩子上，或者使劲揉面团，或者从酒桶里偷喝一杯；更多时候厨房里没有厨师在，我就自行取食放在桌上没收起来的任何东西，并且跟那只很快就跟我形影不离的幼犬慷慨分享食物。男人进进出出、吃吃喝喝，用好奇的眼神打量着我，我逐渐把他们的那种眼光视为寻常。这些人似乎都长得一个样，穿着粗糙的羊毛斗篷和紧身裤，身强体壮，动作流畅，前襟的纹饰是一头飞跃的公鹿。我在场时他们有些人会觉得不自在，我也渐渐习惯了只要我一离开厨房身后就会传来几个人的嘀嘀咕咕声。

    博瑞屈是那段日子的一个常数，他照顾我就像照顾骏骑的那些牲畜一样，给我吃饭、喝水、梳洗、运动，这里说的运动通常是他做其他工作时我跟在他旁边跑来跑去。但这些记忆都很模糊，诸如洗澡换衣服等细节大致都已在脑海中褪色，因为这些事情在6岁的孩子看来都是平静又正常的。我当然记得那只幼犬大鼻子，它一身光滑的红毛，短短的有点刺人，我们夜里一起盖那条马毯睡觉时，它的毛常会穿过我的衣服让我觉得扎。它的眼睛绿如铜矿石，鼻子是煮熟肝脏的颜色，嘴巴内壁以及舌头是掺杂着黑色斑点的粉红。我们不是在厨房里吃东西，就是在庭院里或者厩房的稻草堆里打滚。我不知道我在那里待了多久，总之这就是我在那里的世界；我想时间应该不长，因为我不记得天气有变化。我对那段时间的记忆全都是刮着狂风的湿冷日子，还有每天白昼融化一些，但一到晚上就又结冻的冰雪。

    关于那段时间我还记得另一件事，但是记忆的轮廓并不尖锐，反而是温暖、色泽柔和的，像是在光线黯淡的房里看到一幅华丽古老的挂毯。我记得幼犬的扭动让我醒了过来，看见一盏提灯被人举在我上方，发出黄色的光。两个男人俯身看着我，但博瑞屈僵硬地站在他们身后，因此我并不感到害怕。

    “你把他吵醒了啦！”其中一人警告着说。他是惟真王子，也就是我第一天晚上在那间温暖明亮房间中见到的那个男人。

    “那又怎么样？我们一走他就会继续睡了。该死的，他连眼睛都像他父亲。我敢说不管在哪里看到他，都认得出他的血缘。但是你和博瑞屈的脑袋怎么连跳蚤都不如？不管他是不是私生子，小孩都不该跟牲畜养在一起啊！你们真的没别的地方可以安置他了吗？”说话的这个人下巴和眼睛长得像惟真，但除此之外毫不相似。他比惟真年轻得多，脸颊上没有胡子，带有香味、梳得平顺的头发比较细，而且是棕色的。夜晚凛冽的寒意冻得他双颊和前额泛红，但这种红是新添上去的，不像惟真那种饱经风霜的红通通脸色。此外，惟真的服装跟手下一样，都是编织紧密、色彩含蓄的实用羊毛料，只有前襟用金银线绣成的纹饰比较明亮；但跟他一起来的那个年轻男子身上则是闪闪发亮的腥红和淡黄，垂坠的斗篷也比一般包裏身体所需的宽度足足宽了一倍。斗篷下的紧身背心是华丽的奶油色，缀满蕾丝，颈间的丝巾用一只飞跃雄鹿形状的金别针拙住，鹿眼镶的是一颗闪烁光芒的绿色宝石。他说起话来措辞仔细，跟惟真的简单字句比较起来就像是繁复金链跟简单链结的对比。

    “帝尊，这一点我根本没想过。我哪知道什么养小孩的事？我把他交给博瑞屈，他是骏骑的手下，所以就这么照顾他”“我不是有意要对王室血脉不敬，大人。”博瑞属是真的很困惑。“我是骏骑的手下，我依我认为最好的方式照顾这小孩。我可以替他在守卫室里弄个地铺，但他年纪似乎太小了，不适合跟他们待在一起，因为他们整天整夜进进出出，又打架又喝酒的吵吵闹闹。”从他的语调听来，他显然不喜欢跟那些人待在一起。“他在这里睡觉比较安静，而且这只小狗也很喜欢他，还有我的母老虎整夜看着他，任何想伤害他的人都会被咬。两位大人，我自己也不太知道要怎么带小孩，当时在我看来——”“没关系，博瑞屈，没关系的。”惟真静静地开口打断他。“就算这件事需要经过考虑，该动脑筋想的人也是我，不是你，我把这件事交给了你，现在也不打算找碴。艾达在上，他这样已经比这村子里很多小孩过得好得多了，目前暂时把他安置在这里没关系。”“等他回来公鹿堡之后就必须有所不同了。”帝尊听起来不怎么高兴。

    “那么父亲是希望我们带他一起回公鹿堡？”问话的是惟真。

    “我们父亲是这么希望的，但我母亲不希望。”“哦。”惟真的语调显示他没有兴趣继续讨论这一点，但帝尊皱着眉头继续说下去。“我母后对这件事一点也不高兴，她花了很多时间向父王提出建言，但是徒劳无功。母亲和我都赞成把这小孩撇到一边去，这样比较明智。王位继承的顺序已经够混乱了，不需要额外添乱子。”“我看不出现在有什么混乱的，帝尊。”惟真平稳地说。“先是骏骑，接下来是我，然后是你，再然后是我们的表弟威仪。这个私生子要排也只轮得到第五。”“我很清楚你排在我前面，你不需要一有机会就把这件事拿出来耀武扬威。”帝尊冷冷地说，低头怒视着我。“我还是认为最好不要把他放在身边。万一耐辛到最后还是没有给骏骑生合法的继承人怎么办？万一他决定要承认这个小孩怎么办？如此一来可能会造成贵族之间的分裂。我们何必找这个麻烦？母亲和我都是这么说的。但我们都知道，我们的父王不是个行事匆促的人；平民百姓都说，看黠谋做什么事就知道黠谋是什么样的人。他禁止我们私下敲定解决这件事情。‘帝尊，’他用他那种口气说，‘不要做你无法撤回的事，除非你已经先考虑过你一旦做了它之后就无法做什么。’然后他哈哈大笑。”帝尊也短促苦涩地笑了一声“我真是受够了他的幽默感。”“哦。”惟真简短地应答。我躺着不动，心想，不知道他是正在努力要想通国王的那句话，还是制止自己回应弟弟的抱怨。

    “你当然能看出他这么做的原因。”帝尊告诉他。

    “原因是？”“他还是偏心骏骑。”帝尊的口气充满厌恶。“尽管他做出这一切，尽管他结了个愚蠢的婚、娶了个怪异的妻子，尽管他搞出这个烂摊子。现在他认为这件事能改变民心，让人民对他产生好感，也能证明骏骑是个男人，生得出孩子。或者说证明他也是人，跟其他人一样都会犯错。”帝尊的语调泄漏出他对这几点都很不同意。

    “这会让人民更喜欢他，更支持他当未来的国王吗？因为他在娶妻之前跟某个野女人生了个孩子？”从惟真的语气听来，这种逻辑令他相当困惑。

    我听出帝尊的声音里泛着酸。“国王似乎就是这么想的。他难道不在乎这件事会让王室蒙羞吗？但我猜骏骑不会希望把他的私生子拿来派上这种用场，尤其是因为这件事跟亲爱的耐辛有关系，可是国王已经下令，要你们回公鹿堡的时候把私生子一起带回去。”帝尊低头看着我，一副大为不满的样子。

    惟真短暂出现困扰的神色，但他仍点点头。博瑞屈脸上笼罩了一层阴影，是提灯的黄色灯光无法赶走的。

    “我主人对这件事难道一点发言的余地都没有吗？”博瑞屈大胆表示异议。“我觉得，如果他想拨一笔钱给这小孩母亲的家人、把他撇到一边去，那么，为了不伤耐辛夫人的心，他当然应该可以这样周到谨慎的——”帝尊王子轻蔑地哼了一声，打断他的话：“他早在上那个女人之前就应该周到谨慎了。耐辛夫人又不是全天下第一个必须面对她丈夫私生子的女人。因为惟真处理不当，这里每个人都知道他的存在，现在再把他藏起来也没用了。而且，博瑞屈，既然事关王室私生子，我们没有谁能光顾着不伤感情就好。把这样一个小孩留在这种地方，就像是留下一把武器在国王的脖子上晃来晃去，这一点连养狗的人都看得出来吧！就算你看不出来，你主人也看得出来。”帝尊的声音里多了冰冷严厉的意味，先前我从没看过博瑞屈对任何东西显得畏缩，现在却看到帝尊的这番话让他一阵瑟缩。这使我感到害怕，我把毯子拉起来盖住头，往稻草堆深处钻，我身旁的母老虎喉咙深处发出轻微的嗥叫声，我猜帝尊因此后退了几步，但我不确定。不久后他们就离开了，就算他们又多说了什么，我也完全不复记忆。

    日子一天天过去，我想是两三个星期之后，我发现自己双手紧抓着博瑞屈的皮带坐在他身后，试着用我短短的腿夹住胯下的马身，离开那个寒冷的村镇，往南朝较温暖的地区前进。那段旅程长得似乎永无止境。现在想起来，骏骑一定曾在某个时候来看过他的这个私生子，在关于我的这件事情上对他自己做出了某种判决。但我不记得有跟我父亲见过面，我脑海中对他唯一的印象，是来自挂在公鹿堡墙上一幅他的画像。很多年之后我了解到，当时他的外交政策发挥了非常好的效果，其缔结的条约及达成的和平一直延续到我十几岁的时候，也赢得了齐兀达人对他的尊敬甚至喜爱。

    事实上，我是他那一年唯一的失败，但却是项重大的失败。他赶在我们之前回到公鹿堡，宣布放弃王位继承权，等我们抵达的时候，他和耐辛夫人已经离开宫廷，以细柳林爵士与爵士夫人的身份迁出公鹿堡。我去过细柳林，这地名跟实景毫无关连。那是一处温暖的河谷，中央有一条和缓的河流穿过一片广袤平原，两旁是和缓起伏的山丘，适合种植葡萄和谷物，适合生养胖嘟嘟的小孩。这是个柔和的居处，远离边界，远离宫廷政治，远离任何骏骑到那时为止的生活重心。对于一个本来会成为国王的男人，这等于是将他放牧到远处，是一种温和又不失身份的放逐，等于是用天鹅绒闷住一名战士，让一个具有鲜见才华的外交家从此无言。

    就这样，我来到了公鹿堡，是一个我从没见过的男人的独生子也是私生子。惟真王子成了王储，帝尊王子在王位继承的顺序上前进了一步。就算我这辈子除了出生和被发现之外什么都没做，也已经在整片国土上留下了长远的痕迹。我无父无母地在宫廷中成长，宫中所有的人都视我为某种造成刺激的催化剂。而我也确实变成了催化剂。

    1：fitz用在名字的字首，有“之子”的意思（如现在颇为普遍的fitzgerald这个姓，本意就是“gerald之子”），尤其是指国王、王子的私生子，所以博瑞屈随口用这个词来称呼他；又由于此词来称呼人是有贬意的。