伊拉克的约翰

    我是铁红，现在我叫珍妮里恩。我从金三角离开之后，也离开了我的令人心碎的故事，离开了那张叫罕的脸。我想，我真正的爱情只有一次，它埋葬在那条十八号公路了，它属于那个丛林。有时我想，真正的爱情不适合在真实的环境中生存，丛林是它的住处。

    我回到美国的第二年就结了婚，我闪电结婚是因为我想尽快地埋葬那个爱情。新郎叫大卫沙克尔，是西点军校的教官，父亲马克的学生，犹太人，有着固执忠诚的性格，沉默寡

    言，但容易发脾气。我们一起生活了三十年，他还是没有改掉坏脾气。我和他的感情跟罕相比，是两种完全不同的东西。我们有了一个儿子，叫约翰沙克尔，他是一名美军士官，参加了推翻萨达姆的伊拉克战争。他继承了他父亲沉默寡言的性格，有时这对父子相对而坐，喝着咖啡，都不说话，就这么干坐着达两小时之久。他们虽然都沉默寡言，但表现方式不一样，父亲干烈粗糙、喜欢政治、迷恋宗教，儿子忧伤细腻、极度敏感、喜欢写诗。我觉得约翰的沉默寡言来自于他父亲，多愁善感和耽于幻想却是继承了我和母亲伊利亚的遗传。

    阿尔伯特自从妻子和儿子相继离去后，整个人好像垮掉了一样，他真的被这两场灾难毁了。退休后阿尔伯特离开以色列，移居到美国，做了我们的邻居。阿尔伯特像是变了一个人，他在房子里挖了一个地窖，成天躲在阴暗潮湿的地窖里读塔木德经，除了参加附近犹太教堂的礼拜，他几乎哪儿也不去。有时他会到我们家坐坐，神情是呆滞的。他每天除了诵念经书之外，还严守犹太教律法，然后他会用很多方法来折磨自己，比如，他会在冬天光着膀子在园子里锄草，当然，他最后的结果是肺炎。有一次我到他家送咸肉，听见阿尔伯特在客厅里哭泣，他竟然把电熨斗贴在自己的左臂上，烫出了焦煳味儿。我们把他送到医院，阿尔伯特差点得败血症。我照顾了他一个星期，问他为什么要这么做？他握着我的手，说，拉结，是我的罪得罪了神，神才收走我的妻子和儿子，我要清除尽我的罪，可是我行了一辈子的善，守了一辈子的律法，现在看来，我的罪还没有被赦免，神还在惩罚我，他剥夺我的一切，却留我在世上，就是要我除罪。

    我说，阿尔伯特叔叔，神没有要你这样虐待自己，这不是神的意思，不是我要你改宗，但我要说，那是旧约，上帝在旧约中给人律法，却在新约中赐下一个人来，就是耶稣，他已经担当我们的罪，只要信入他，就罪得赦免。阿尔伯特摇头，不不不，他不是神，他只是一个先知，他不是弥赛亚。我说，弥赛亚已经来了，你读了一辈子旧约，旧约只是影儿，新约才是实际，旧约是上帝用尺子量人，新约是他亲自下来救人，接受这个恩典吧，阿尔伯特叔叔。阿尔伯特怔了好久，说，不，我的心告诉我，我有罪，就在那里，哪有这么容易的救恩？我犯了罪，神把我的妻子和儿子拿走，可是不把我拿走，是因为我行律法还不够好。

    我问父亲马克，阿尔伯特怎么会变成这样？他说，不是变成这样，是一直如此。所以，人要守律法，完成律法的要求，是不可能的，拉结。正因为如此，主耶稣才要来。

    我再来说说铁山，我的亲生父亲。去年我把他接到了美国，因为我预计我和他见面的日子不会太多，虽然他看上去精神矍铄，其实他的心脏因为喝酒已经有了很大的毛病。我们把他安排在家里住，可是他跟马克呆在一起别扭，硬是要和阿尔伯特住在一起。阿尔伯特能说一口流利的中文，马克不行，他只会听几句。

    铁山住进阿尔伯特家之后，阿尔伯特的心情似乎好了一些，因为有人说话了。但他却开始对着铁山无休止地回忆在滇缅公路的往事，有时会一连讲上几天，让铁山直打呵欠。铁山给阿尔伯特带来的烦恼是酗酒，他到死也没改掉这个毛病，他背着我偷偷去买酒，而且只喝中国的白酒，阿尔伯特是滴酒不沾的，只得暗暗叫苦。

    但有一个变化让我们十分震惊，这两个老头竟然在一起唱歌。铁山唱着阿尔伯特的犹太古歌，阿尔伯特唱铁山的早期革命歌曲，如解放区的天。有一次，我进到他们屋里的时候，竟然发现，这两个老人坐在桌前，桌上摆着资本论和旧约律法，阿尔伯特在给铁山讲申命记，而铁山在给阿尔伯特讲资本论。他至今都认为，资本论的观点是正确的，是人没有实行好。阿尔伯特认为，旧约和马克思的理论有相似之处，或者说马克思借鉴了旧约的思想，形成了自己的思想。我很吃惊，我不知道为什么到老的时候，这两个情敌会在一起研究这两种理论的共同之处，在我看来，这两种东西毫无共同之处。

    正如以撒是命定承受神的产业。阿尔伯特说，共产主义也是这样，在未来可能按需分配，因为是承受的产业，不是努力得来的，不是自己的，所以不会产生私心。

    目标没有问题。铁山说，是执行的人出了问题，旧约中和神来往的是祭司，共产主义运动当中，也需要优秀的党员和领导者，可是很遗憾，有人丢掉了这个伟大的事业，比如戈尔巴乔夫，他是个不称职的祭司。

    我听了这两个老头的观点，惊讶得说不出话来。后来我总算找到了一个我认为很有力的能区别他们的问题，我问铁山，阿尔伯特认为有神，你认为有神吗？

    铁山思忖了一会儿，说，有，到了共产主义，人就是神，在物质极大丰富之后，人就可以通过觉悟，进化到神的境界，人就变成了神。

    阿尔伯特说，就如同人只要守好律法，就能和神一样。

    七月，约翰从伊拉克战场回来。在一次爆炸事件中，他受了轻伤，但他以精神受到伤害

    为由，申请回国，他的申请得到了批准。

    大卫以儿子的懦弱为耻。在为约翰接风的家宴上，大卫没有好脸色，在他看来，约翰根本就不想上战场，他在上战场之前就是个逃兵，现在果然成了逃兵。

    我的儿子约翰长得不像我，也不像大卫，他又瘦又高，苍白的脸，眼睛眯缝着，眸子藏在淡黄色的眉毛下面，仿佛蕴含某种深意，连我这个母亲有时也会觉得他高深莫测。他从小就沉默寡言，大约在他七岁的时候，有一次我看见他一个人静静地坐在河边，对着一只鸟发愣，整整看了一个下午。

    他很少哭泣，也从不吵闹，好像很有主见，但你又不知道他在想什么，因为他很少和我交流。但作为母亲，我可以从我的观察来判断儿子。有一次，一只受伤的鸽子落到我们家的阳台上，我和约翰救了它，帮它上药，但最后它还是死了。鸽子死时极度痛苦，一直不停地抽搐，约翰就看着它，他全身颤抖，神色可怕。后来，我发现他有了一个怪僻:不能看见羽毛，只要一看见羽毛，全身就发抖。

    大卫终于在家宴上把怒气爆发出来。我知道他肯定熬不到家宴结束，他就是这个臭脾气，信基督信了三十年，性格还是一点没改。刚开始吃饭的时候，他就沉着脸，无精打采，我们都对约翰说安慰的话，大卫突然说，你们都说他的好话吗？他真的需要安慰吗？一个逃兵需要的不是安慰，而是惩罚。

    气氛一下子就僵了，铁山和阿尔伯特都在场。我看见约翰的脸涨得通红，想起身离开，他的外婆伊利亚按住他，对大卫说，你有什么权利对约翰这样说话？大卫说，我是越南战争的英雄，我想我有这个权利这样对儿子说话。

    铁山说，约翰回来是对的，美国根本就不应该打这场仗。

    孩子，你有什么话想说吗？阿尔伯特问约翰。

    约翰不说话，只低头喝汤。

    大卫说，阿尔伯特叔叔，你别问他了，如果他知道这是为神而战，他就不会回来了。这个神是你的神，也是我的神。

    铁山岔开话题，叹道，没想到世界变化这么快，过去我们为主义打仗，现在却为神打仗了。可是，神在哪里呢？不如让你的神和我的神直接自己解决问题好了。

    阿尔伯特说，你又说醉话了吗？杜松子酒就能把你醉倒吗？铁山。

    铁山说，在我和阿尔伯特之战中，我赢了，在我和马克的个人战争中，我是失败者，所以，在爱情上，我是没输没赢，伊利亚，是不是？可是在主义之战中，结局还没有显露。我没想到，一场战争还没有结束，另一场战争又打响了。

  &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读