第2章 想陪你变老 2

话惊醒。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回现实之中，与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。我就是在那样一个晚上，才意识到母亲并不是永久的，母亲随时可能离去。母亲这个词汇，原来是我们人生中的一件易碎品。一定要轻拿轻放啊！稍有疏忽就会摔碎。听到母亲病危的消息，我的心快要碎了。母亲，请再坚持一会。母亲，请站在原地等我，千万别动啊。在这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲暂时抛弃。虽然她没有这样责怪我，但我会责怪自己：自私并不可怕，可怕地是自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关，母亲需要的仅仅是爱。而我付出的爱很明显是有限的。与那无限的母爱形成鲜明对比。母亲没有了，我体会到莫大的痛苦，却说不清哪部分来自思念，哪部分来自忏悔。或许，我一会儿在以思念的方式忏悔，一会儿又以忏悔的方式思念。

    母亲的晚年睡眠总不大好，要么失眠，要么老做噩梦，有时夜里会被自己吓醒好几次。现在，我只能这么想：她终于可以好好睡一觉了。她这辈子活得太累了，终于可以多休息一会，再不用提心有什么烦恼的事情会把她吵醒。怎么办呢，我只能这么想，用来安慰失去母亲的自己。我的头顶，天一次次黑了，又一次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，甚至失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

    永远忘不掉母亲去世的那一天。也忘不掉第二天，我在叔叔王万源陪伴下，去南京石子岗殡仪馆，替母亲挑选棺材、骨灰盒，并且预订追悼会场馆，预约遗体火化时间。那同样是无比漫长的一天，将在我脑海中重复无数遍。殡仪馆工作人员拿出印满各种内容挽联的册子，让我从中选择一副，以便他们制作好悬挂在隔日举行的追悼会上。我一下子紧张起来：怎么能用短短的两句话，来概括母亲的一生？然而刚翻开第一页，我的视线便被一副挽联给吸引住了：“一生师表今犹在，十分忠厚古来稀。”觉得它就像特意为我母亲预备的。热泪顿时涌出眼眶。叔叔王万源赶紧劝我平静点，我把这副挽联指给他看，然后说：“就是它了！用不着再挑选了。”叔叔王万源也觉得我选得非常合适。母亲高中毕业被公派去前苏联留学，回国后也就二十多岁，分配在南京农业大学任教，当了一辈子老师。从她还是个年轻的助教时，就对学生特别好，像姐姐对弟弟妹妹。她工资菲薄，却多次省下钱来借给困难的农村学生，借完后自己都忘记了。直到学生工作后汇款归还，她才想起还有这么件事。后来她成了副教授，带研究生了，对待研究生就像母亲关心儿女。她说看见这些外地来的大学生就想起在外地读大学的我和弟弟。无论对儿子还是对学生，她都有一颗爱心。说实话，作为她的儿子，我又像是她众多学生中的一个。是的，我从她身上学到最初的爱，有爱的人肯定是好人，好人一生平安！难怪我见到那幅挽联，就像读到母亲的小传。

    母亲，住在山上冷不冷？母亲，没有棉被盖，只盖着一块石碑，冷不冷？母亲，昨夜下大雨了，我也下小雨了：衣服淋湿了吧，冷不冷……母亲，我回想起最后一次替你量体温的情景，冷不冷？母亲，忘掉自己是母亲了，冷不冷？母亲，忘掉自己的儿子了，冷不冷？母亲，忘掉一切了，冷不冷？母亲，天亮了，出来晒晒太阳吧，哪怕你看见墓碑，却不认识碑上刻的字——连自己的名字都忘记了，冷不冷？母亲，我想你了，出来走走吧，哪怕遇见我，也没认出我是谁……母亲，别害怕，就把我当作擦肩而过的陌路人。我只比陌路人多一份牵挂：关心着你冷不冷？我还比陌路人多一点傻念头：在一条不可能遇见你的路上，盼望着和你的重逢。

    多年前我为故乡的野菜写过文章。有一段与母亲相关：“关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。”（周作人语）荠菜成了江南的春天的一个符号，最讲求新鲜的，需要现采现摘、现炒现卖。我小时候，母亲领我去紫金山麓踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活，我也爱抢着干，并且总像工兵挖地雷一样认真。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。这种散漫且有趣味的劳动本身，似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。尤其事隔多年之后，更令我回味。我母亲现在还在南京，只不过很老了。我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。母亲，待我下次回家乡，一定搀扶你去紫金山转转，看看是否还能挖到春风吹又生的荠菜？看看是否还能找到自己或对方那缥缈的影子？荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近的。虽然它同时又标志着一段天籁般不可复得的时光。我采摘到荠菜，却丢失了童心。

    多年前我为海带写的文章，也有一段与母亲相关：韩国人过生日时有个讲究：必须要喝海带汤。我自小在内陆长大，也爱吃海带做的菜，仿佛就此能跟远方的海洋沾上点裙带关系。海带的清香使我在想像中呼吸到隐约的海风，汤汁里那种清新的自然咸味，也令我联想到缥缈的海水。咀嚼着海带，海水便在我舌尖涨潮，船舶在我嘴唇靠岸。即使听到“一衣带水”这个成语，我觉得是为海带而创造的形容词。我把海带当作大海的礼物来看待。对于我个人而言，这是一顿圣餐。不管以何种方式与海洋亲近，都是神圣的。正如醉翁之意不在酒，食客之意，也不仅仅局限于菜，还牵涉到饮食时的心情，包括回忆与想像。我之所以热爱海带，还在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病，等等。我想，母爱也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。那是属于我一个人的海。我是这片时涨时落的海里的幸福水手。有人问美食家蔡澜：您见多识广，最好吃的是什么？蔡澜来不及想就脱口而出：妈妈做的菜最好吃。他说得太有道理了。一方面人年少时味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，是家常菜里的家常菜，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，星级饭店的大厨师根本模仿不出来的。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长；妈妈做的菜，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你拿再多的钱也买不到，它是无价的——任何餐馆的菜单上，都找不到妈妈亲手做的菜。哪怕只是一碗汤，也是恩惠呀。在断乳期之后，妈妈继续为我们提供着营养，提供着经常为我们所忽略的爱。整整二十年，我出门在外，很难吃到妈妈做的菜了。尤其最近几年，回家探亲，妈妈已老了，无力下厨房了。在她身边，或在离她很远的地方，我会逐一回想妈妈做过的菜。尤其是那道海带炖排骨。我在外面的餐馆里也点过，总觉得没有做出那种滋味。不知为什么？食物不是无情物，总有一个情字使之发挥出别样的味道，不管是亲情、友情、爱情还是人情，哪怕是孤独时的心情，也弥补珍贵。对于我是最好吃的东西，却离我越来越远了。