第一章

着就像是在应验那老婆婆的话。

    一九六六年十月三日，在伦敦的一家停车场内，我母亲为了保护一个站在车道上的小孩，免于被一辆刚要从旋转坡驶土来找车位的车撞着，便挺身将小孩推走。

    小孩是活了下来，但我父亲亲眼目睹他的妻子被撞倒在地昏迷不醍，她因五脏内出血，在伦敦的圣汤玛士医院褢只拖了半天，就抛下我们父女两走了！

    可怜我父！才三十七岁便决定孤老以终。

    我母亲是传统的中国人，她曾多次跟我父亲开玩笑的提及，若她真早他一步走的话，请他一定要将她返葬故乡。

    案亲把我送回威尔斯的祖父母家寄养，就开始着手办理母亲的后事，从那时候起，我就没有再见过他一眼。

    他就像只孤雁，一生只追求一世情。

    一九八0年一月“各位搭乘英航波音七四七的旅客们，早安。这是机长艾德.渥明代表本机全体机上工作人员向各位致意，本班机将于三十分钟后降落于伦敦市希索机场”

    我在一阵广播声中苏醒，扩音器传达的讯息无形中加强了催眠的效果。在总过二十小时的长途飞行，我觉得整个人像被装在一个压缩的空气锅内，全身动辄酸痛，既不能伸长腿，更遑论阅襩或聊天，唯一可做的事就是睡觉。

    放眼环顾四周，约鮽五分之一的空位。坐在我身旁的女子巳大剌剌地躺在隔道4张连座椅上。一位空服员走过来将她唤醒，告诉她飞机即将着陆。我收回视线，整理腿上皱巴巴的毯子，把随身携带的东西准备好后，专注地瞪视着玻璃上结晶的心型雨滴，等待飞机着陆。

    机门大开后，我从容地穿上厚大衣及手套，并围上了厚围巾，然后拎了一只大背包，全副武装地随着鱼贯的人华步出机舱外。

    三年来，我无时无刻不想着英国的种种，伦敦的街景、雾气、雨花、白星点点的绵羊点缀在绿野仙踪般的田园、霭霭的山岚及湖泊映月等美景，无一不教人回忆。

    现在，当我又踏上这片土壤，却一点也嗅不出归属感，我仍是个飘泊异乡的流浪客。

    打起精神走进了人境大厅，一接触到凛冽的空气，我的身体霎时冻结一般，吸人的冷空气教我怀疑地想着，为何我的肺没倏地也结晶起来？

    厅内挤满了新年过境的旅客，在这欢笑与喜悦交集的场合，我突兀孤寂的单薄身子机械地从人摹中穿梭而过，强抑拔腿狂奔的冲动。

    由于我是中英混血儿，黑眼黑发常使人将我误认为南欧人。除非必要，我很少费唇舌去解释我的身世。

    记得刚住进祖父母家时，我很费力的去适应拗口聱牙又难懂的威尔斯腔。

    大概因为花了不少的心血，才适应当地的风俗民情，使我对那片土地产生了浓厚的感情。那是片如诗如画的天堂，是幅成蒘绵羊与朴素小农舍互相交织而成的锦织画。

    记得刚转学时，学校褢有位梅珍妮小姐很赏识我，一直想把我当天才儿童训练，但是被爷爷拒绝了。他的理由是因为我自从母亲去世后，就变得很沉静，失去了一个少女该有的活力，而我的父亲又不在我的身边指引我，给我鼓励。若真的答应了梅小姐的计划，他不知道我会变得像什么样子。于是，天才儿童的计划转到另一个男孩身上。我大学还没毕业，他就得到了物理博士：但听爷爷说，现在那“天才儿童”还是不知道自己要什么。

    梅珍妮小姐在二十八岁时嫁给当地一个小银行老板，生活无虑却也没放弃教育工作。她曾多次暗示我爷爷，若我肯的话，现在的成就一定非凡。我知道她欣赏我的资质，尽管她总是不忘数落我为“陨落的天才”

    想着往事我步出机场，搭乘地铁来到维多利亚车站，坐上往西行至威尔斯道府卡地夫市的巴士。

    近乡情怯！我已等不急拥吻奶奶刻着慈祥皱纹的脸颊。

    车行三个小时，窗外灰暗的景物已转为银丝的雨滴，它们滋润着如茵碧绿的阡陌牧草地，击打理头苦干啃着青草的羊群。我的眼光无法撤回，心中饥渴地想一眼饱览远处起伏的山峦，直到身旁一位低沉的中年声音突然响起，才将我的思绪拉回现实。

    “抱歉，你是本地人吗？”

    我连忙回是，随后注意身旁的中年男子。他的发丝已半白，身着昂贵、考究的西装，肩上披着的风衣亦是“有牌”的，手中拎着一顶呢帽及卷成一根长条的报纸。

    “啊！我早该猜到的！”他说。他一定是看我黑发、黑眼直接推断出结果。而我从他的口音中得知他来自伦敦。“你住在这附近？”

    “是！在南部中格兰摩根郡，靠桥尾镇与工业城塔伯港之间。”

    “塔伯港？”他点头后，侧身问：“那不是个工业污梁颇严重的城市吗？”

    “哦！它以前是，现在好多了。每年环保单位会严密地检验各工厂的环保设施及废水、废资源的处理步骤。尽管塔伯港给人文明有余、文化不足的印象，它却孕育了二十世纪两大杰出莎剧演员理察.波顿和安东尼.霍普斯金，他们以身为威尔斯人为傲，更不避讳谈论他们的故乡塔伯港。”我换口气，看？他尴尬地吞了一口口水，不禁羞红着脸暗咒自己多嘴。

    “嗯！非常有意思。”他顿了一下，又问：“你很爱这片土地，是吗？”

    “是的！这是上天赋予居尔特民族中最珍贵的一项礼物。我们的祖先在两千年前罗马人统治不列颠三岛时，就在这儿生根了数十代。虽然没有高大的体格来抵御外族，但在精神与心灵上，他们是不屈不挠的。其实不暪你，有不少人还不太承认英国王储为威尔斯王子呢！”

    他又是笑着点头。“我有些后悔没有好好修些历史，不然就可以和你讨论了。”

    我笑了笑，就怕自己再说出冒犯他的话。改变话题后，我们礼貌的做了社交性的问话。

    “你初次来到此地吗？”

    “哦！不是！这是第三次了，我是来看一幢房子的。”

    “房子！”我睁大眼很有兴趣。“我不想多解释，但是若你打算搬来这儿定居的话，相信你一定会爱上这片厚实的上地。其实土地也有个性的，就跟人的个性一样！”

    “唉！听你这么说，我个人倒希望是为自己来看房子的。不幸的是，那个房子太大，人得我无力负担；我只是来替我的委托人定契约的。”

    我狐疑地看了他一眼，怀疑他是房屋经纪商。

    他似乎看穿了我的想法，解释道：“我只是区区一个小律师，专门帮一些权贵做跑腿的生意。”

    他谦虚的口吻令我喜欢他的人了！

    “权贵？”我喃喃念了一句。“那也不错呢！周旋于上流社会，如果在一百年前，这可不得了！我们这等身分都只能成乡愿或是小佃农哦！”我忍不住又掼了一句。

    “继承而来的产业，若无完善的经营与正确的实务理念是很难守成的。我的委托人中，有不少只是空有头衔或是等着坐吃山空的废人。封建制度流传至今，是荡然无存了！扁是产业的花息就抵不过政府征收的房税。不过，时代在变，希望会愈变愈好！”“是啊！银汤匙衔在口中太久是会被口水氧化而发黑的！”我故意讽刺道。他非但没反驳，反而点头笑笑。这人风度好得无可挑剔。

    “我认识的一位地主就不一样子！他总是戏称自己是个牧羊人。不凅他不是单单在牧羊而已，他精于改良品种，同时又经营许多和羊有关的事业。”

    “我也喜欢羊儿，牧羊不错呢！”

    “但是对一位出身上流社会的贵族而言，牧羊可不是个传统及体面的事。”他似乎很欣赏这个贵族，拼老命帮他说好话。

    “人总是得朝着自己的兴趣做事才会做得起劲，不是吗？上古希腊很多高贵的王子也是以放羊为主。这位贵族仁兄肯纡尊降贵从事务农，一定是位肯上进的人。”

    他点头附和我。“这位公爵”

    我吃了一惊，想着自己也见过一位准公爵，但没这么勤劳。

    “很有远见，插手此行不过短短三年，就让北苏格兰的产地得到物尽其用、地尽其利的效果。他将羊奶副产品及羊毛织品成功地推广并打人欧陆。这可不简单！要想和纽、澳与褔克兰的羊群竞争，实在不是件易事！”

    “真的！提到羊毛我是个大外行。”我鼓励他再多谈一些。

    “我国境内羊翠种类多得不可胜数，光是威尔斯羊群就有十来种。最今公爵喜爱的羊，就是在北海外海的锡特兰岛上繁殖成活的锡特兰羊，它们的毛质丰厚又不易变质，经过化学加工处理润色后，毛纤维还是光润，没有失去弹性。另外，屡次得到金羊毛优良品种奖的“温斯力代湖羊”更是值得人夸赞，它们遍布整个北约克夏郡的山坡、昆布兰郡，一直延伸到苏格兰，它们的毛又长又鬈地盖满全身，就像是穿了银丝线的挂毡。”

    “嗯！”我想像着“温斯力代湖羊”的怪模样，想跟希腊神话中的金羊毛做比较。“很难想像得出来，我只看过威尔斯山林羊。”

    “哦！威尔斯山林羊是出身高贵的牧羊人的遗憾，因为它们的翠居性低，顶多三、五只组成一个聚落，习惯在山林间走动，偏好崎岖山麓与陡峭的石砾坡地，反而不喜欢平坦的坡地，所以不管是做精致酪农或畜牧养殖都不是件易事。人唯一能做的，就是效法它们锲而不合爬上山巅的精神。”

    这位和善温文的律师句句诚实又中肯，不像在大放厥辞。

    “唷！看我提太多羊了，头已经开始昏眩得要数羊了。”他体帖地换了一个话题。“我此行是要到威尔斯中部的一个包威小镇收购一幢古宅，叫潘华宅邸，你听过吗？”

    “潘华！那幢红砖砌石的大宅，不是拥有两世纪之久的屋龄吗？我以为它是归于古迹保育协会名下呢！”我吃惊的问。

    “你去过？”他状甚讶异的间。

    “纯属意外，我与家人出游，半路下起大雷雨，就顺道驶人小径内避风雨，怎知误闯私人上地。那是幢大房子，不是吗？草坪上还有好多只梅花鹿。”

    “没错！不过屋龄没有你以为的那么久，它是费时十年才被完建于一八九o年，是维多利亚时期的红砖瓦建筑。还拜它年轻之赐，否则价钱又要水慷船高了：且光是要付给政府的税就令人咋舌。”

    “那潘华是私人产业了？”

    “是的，不过新屋主是不会搬去那里住的，他的目的是开发观光，并争取敖近的上地加以开发畜牧业。啊！聊了这么久，我忘了自我介绍了在下伊狄伦！”

    “我是莫霏比。”

    没多久，公车拐了个弯便驶人了卡地夫市市中心。

    “你看！对街停着的“丹勒”就是公爵的座车。”

    “咦！怎么不是“劳斯莱斯”呢？”我打趣地道。

    他朗声笑起来。“在其他国家原厂“丹勒”汽车并不多见，反而是同家汽车公司出品的“捷豹”名扬国际。每个国家因民族性的不同及生活圈的差异，以至于用的物品、穿的衣服、娱乐方式都有些微的出人。在这儿，当一个贵族人家出门不想开“劳斯莱斯”到处招摇时，就一定会选择“丹勒”因为它代表贵族的沉稳及内敛，这也是出产汽车公司和上流阶级想给人的印象。当然啦！人人观点不尽相同，但只要跟着传统的脚步走，总是轻松些，至少不会迷路。”

    我心裹想着伊狄伦先生的话，佩服他总是脑仆观地去看一件事的两面。

    他礼貌地让我先行后，才尾随而下。银黑色的“丹勒”停在对街，它虽没有超长的车身，但优美的线条展露了技师高超的手艺。

    “莫小姐，我们后会有期了！”律师礼貌地抬了抬帽子走过对街。车门自动开启，他一矮身就坐了进去。

    我从门缝里惊鸿一瞥地看到一个相当魁武的男人稳当当地坐在后座。他只穿着黑色高领毛衣和灰长裤，当我把注意力往上挪至那人的脸时，我倒抽了一口气！那人右侧脸颊上尽是一道道的疤痕，除了疤痕外，红色起伏的青筋明显地告诉人这是一张烧伤过的脸。

    对方没有转过头，但意识到我在看他，所以下意识地缩了进去，使我不好意思再观察下去。

    我假装若无其事地在等人，直到车子绕了一圈徒反方向驶去后，我才回到“丹勒”的车尾，目视坐在伊律师右边的头颅与颈项，看着它渐渐消失成一点。