第四章最蓝的一片天空

至少也有一段回忆是关于食物的。”

    我微笑着说：“是的。”

    “烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。”

    “这是很难做得到的呀！”我说。

    “因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。”

    我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。

    余妈妈说：“余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？”

    我惊讶的问：“在哪里？”

    “在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫“布列塔尼”餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？”她说得手舞足蹈。

    我的心里，有无限神往。

    “那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。”她脸上带着遗憾。

    我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。

    朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：

    “曲奇饼做好了没有？”

    余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：

    “搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！”

    “是爱心不够吧？”朱迪之说。

    “哪里是呀！”我说。

    “伯母，我也要学。”她嚷着说。

    我在她耳边问：“是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？”

    “两个都吃！”她推了我一下。

    10

    “还是两个都爱吗？”

    回家的路上，我问朱迪之。

    “嗯。”她重重的点头。

    “真的不明白你是怎样做到的。”

    “我是“背叛之友会”的嘛！背叛是我的特长。”她说。

    我笑了：“被背叛是我的特长。”

    “真的爱韩星宇吗？”她问。

    这一次，轮到我重重的点头。

    “林方文真可怜呵！”她说。

    “为什么竟然会同情他呢！”

    “是你说的，我和他是同志。我了解他。”

    “我也了解他，他最爱的是自己。”

    “我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。”

    “爱两个人，不累的吗？”

    “啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。”

    “所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。”我说。

    “你相信爱情吗？”她问。

    “为什么不相信呢？”

    “我愈来愈不相信了。”

    “不相信，也可以爱两个人？”

    “就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？”

    “是你的爱情特别没有信誉啊！”“也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。”

    “直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。”

    “或者，我们是在寻找最爱。”

    “你们已经找到了，那就是你们自己。”

    “难道你不爱自己吗？”

    “我没那么爱自己。”我说。

    “希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？”

    一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。

    11

    崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个cannele去付钱。

    “可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？”我问柜台负责收钱的老先生。

    这个会说中国话的日本人说：

    “你要问面包师，只有他会做。”

    那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。

    “可以告诉我cannele是怎么做的吗？”我问他。

    “秘方是不能外泄的。”他说。

    我拿出一张名片给他，说：

    “我是记者，想介绍你们这个甜点。”

    “这是公司的规定，绝对不能说。”他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘笈交出来。

    “经过报纸介绍，会更受欢迎的。”我努力说服他。

    “不可以。”他说罢走上了电楼梯。

    我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。

    “是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？”

    他不为所动，回过头来跟我说：

    “小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。”

    他离开百货公司，走进了一家唱片店，我跟在他后头。

    “请你告诉我好吗？”我说。

    “小姐，请你不要再跟着我。香港的女孩子，都是这样的吗？”

    “不，只有我特别厚脸皮。老实告诉你，我想做给我喜欢的人吃，我答应你，绝对不会写出来，可以吗？”

    他望了望他，继续看唱片。

    本来是想做巧克力曲奇给韩星宇吃的；余平志的妈妈说得对，创造另一段回忆，也许更美好一些。我没有看过韩星宇童年所看的天空，也没吃过他童年时吃的曲奇，我何以那么贪婪，想用自己做的曲奇来取代他的回忆呢？朱迪之说得对，我也是很爱自己的。

    我看见那位面包师拣了一张葛米儿的唱片。

    “你喜欢听她的歌吗？”我问。

    他笑得很灿烂：“我太喜欢了！”

    我一时情急，告诉他：

    “我认识她。我可以拿到她的签名，只要你告诉我cannele的做法。”

    他望了望我，终于问：

    “真的？”

    12

    梆米儿在电话那一头听到我的声音时，有点惊讶，她也许没想过会是我吧？

    “不知道你可不可以帮我一个忙呢？”我说。

    她爽快地答应了。我们在咖啡室里见面，她带来了一张有她签名的海报。

    “那个人是你的朋友吗？”她问。

    “他是一位面包师，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的签名去交换。”

    “这样帮到你吗？”

    “已经可以了。”我说。

    她脱下外套，外套里面，是一件深蓝色的、长袖的棉衣，上面印有香港大学的校徽，领口有个破洞。这件棉衣，不是似曾相识吗？看见我盯着她身上的棉衣，葛米儿说：

    “这件旧棉衣是我从林方文那里偷偷拿走的。穿着他穿过的衣服，那么，虽然分开了，却好像仍然跟他一起，是不是很傻？”

    斐济人都是这样的吗？威威跟葛米儿分手的时候，吃了莫扎特，让它长留在他身上。幸好，葛米儿比威威文明一点，她没有吃掉林方文。

    “你们还有见面吗？”我问。

    “我们仍然是工作的夥伴，也是好朋友。”然后，她问我：“你会回去吗？”

    “不会了，我已经有了我爱的人。”我说。

    “我不了解他。”她凄然说。

    “男人不是不是用来被了解的。”

    “是用来爱的？”她天真的问。

    “是用来了解我们自己的。”我说。

    我终于用葛米儿的海报换到了cannele

    的秘密。它的外衣，因为颜色像老虎身上的斑纹，所以又叫作虎皮。这层外皮是要用鸡蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的馅料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉与玉桂、白兰地和牛奶的分量，也得靠经验去调配。

    对于从来没有做过蛋糕的人，那是一个很复杂的程序。想要做两、三次便成功，更是天方夜谭。

    当我重复在家里做那个蛋糕的时候，我一次又一次的问自己，我找葛米儿，到底是因为我想得到做那个蛋糕的方法，还是我想从她口中知道一点点林方文的消息？

    梆米儿回去之后，会告诉林方文，我已经有所爱的人了。我就是想她这样做吗？我们因为她而分开。到头来，她却成为了飞翔在我们之间的信鸽，传递着别后的音信。

    夜里，我把那个风景水晶球从抽屉里拿出来，放在床边。我再不害怕看见它了。水波之中，心底深处，飘浮着的，是一段难以忘怀的回忆。

    13

    “好吃吗？”我问韩星宇。

    他吃着我亲手做的cannele。

    “是在崇光买的吗？”

    “是我做的。”

    “不可能。”他一副不相信的样子。

    “真的！我尝试了很多遍才做到的。”我把他拉到厨房去，让他看看剩下来的材料。

    我没骗他，我已经不知道想过放弃多少次了，因为是为了自己所爱的人而做，才能够坚持下去。

    “怪不得味道有一点不同。”他说。

    “哪一个比较好吃？”

    “如果说你做的比较好吃，你会不相信。可是，如果说面包店做的比较好吃，你又会不高兴。这是智力题啊！”“那么，答案呢？”

    “我会说你做的比较好吃。”

    “为什么？”

    “这样有鼓励作用，下一次，你会进步。终于有一天，你会做得比面包店里的好。”

    “呵！其实你已经有答案了！”

    他抱着我，说：

    “我喜欢吃。”

    “对你来说，会不会是继巧克力曲奇之后，最难忘的美食回忆？”

    “比巧克力曲奇更难忘。”

    “不是说回忆里的味道是无法重寻的吗？”

    “可是，也没有第二个你。”他说。

    我想起他和傅清流下的那一盘围棋，在我还不知道发生什么事的时候，胜败已经定了。我们的爱情也是这样吗？不知道什么时候开始，已经成为了相依的人，已经没法找到另一个了。回忆是不可以代替的，人也不可以代替。然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。

    “你去过法国的布列塔尼吗？”我问。

    “没有，但是，我有一个美国同学娶了一位法国女士，他们就住在布列塔尼，听说那是个美丽的城市。”

    “你见过有回转木马的餐厅吗？”

    “没见过。”

    “布列塔尼有一家有回转木马的餐厅。听说，木马就在餐桌的旁边。”

    他兴奋的问：“真的？”

    “圣诞节的时候，我们可以到那里去吗？”

    “好的，我安排一下。”

    “你真的可以走开？”

    “为什么不可以呢？圣诞节，大家也放假。我们还可以在布列塔尼过除夕。”

    我就是想在那里过除夕吗？对于除夕之歌的思念，也将由布列塔尼的回转木马取代。

    14

    沈光蕙哭得肝肠寸断。我没想过她会哭，她不是很想老文康死掉的吗？如果还要为他的死许愿的话，她巴不得他是掉在一个粪池里溺死的。然而，当她从校友通讯里看到老文康病死的消息，她却哭了。

    她缩在床上，用床单卷着自己，我和朱迪之坐在旁边，不知到该说些什么好。是安慰她呢？还是恭喜她得偿所愿呢？

    “你不是很想他死的吗？”朱迪之问。

    “是的，我想他死！”沈光蕙一边擤鼻涕一边说。

    “那为什么哭？”我说。

    她抹干眼泪，说：“不知道为什么，我竟然觉得伤心，我竟然挂念他。”

    “他是个坏蛋，不值得你为他哭。”我说。

    “我知道。这些年来，我一直恨他。可是，当他死了，我却又怀疑，他是不是也曾经爱过我的。”

    “当然没有！”朱迪之残忍的说。

    我说不出那样的说话。我们以为自己恨一个人，到头来，却发现自己是爱过对方的。那是多么悲凉的事情？我终于明白了沈光蕙为什么从来好像只爱自己而不会爱别人。在她年少青涩的岁月里，那段畸恋把她彻底的毁了，她没办法再相信任何人。她爱着那个卑微和受伤的自己，也恨那样的自己。她努力否认自己爱过那个无耻的男人；然而，当他不在了，她才知道自己也曾经深深地爱过这个人。爱情有多么的善良和高尚？却不一定聪明。恨里面，有没法解释的、幽暗的爱。

    我恨林方文吗？我已经没那么恨了。是否我也没那么爱他了？

    15

    午后的阳光，温熙了西贡的每一株绿树，我坐在采访车上，司机把车子停在路边，当我的同事。马路的对面，停了一辆蓝色的小轿车，就在潜水用品店的外面。那不是林方文的车子吗？

    他从潜水店里走出来，头上戴着鸭舌帽，肩膀上扛着一袋沉重的东西。他把那袋东西放到车上，又从车厢里拿出一瓶水，挨在车子旁边喝水。

    他看不见我，也不知道我在看他。以为他会在家里哀伤流泪吗？以为他会为我自暴自弃吗？他还不是寻常地生活？不久的将来，他也许会爱上另一个女人；新的回忆，会盖过旧的思念。

    我躲在车上，久久的望着他，努力从他身上搜索关于我的痕迹；突然，我发现是那顶鸭舌帽。我们相识的那年，他不是常常戴着一顶鸭舌帽吗？一切一切，又回到那些日子，好像我们从来没有相识过。他抬头望着天空，还是在想哪里的天空最蓝吗？

    我很想走过去跟他说些什么，我却怯场了。

    我们相隔着树和车，相隔着一条马路和一片长空，却好像隔着永不相见的距离。

    最后，林方文坐到驾驶座上，我的同事也上车了。

    “对不起，要你等。”我的女同事说。

    “没关系。”我说。

    “已经是深秋了，天气还是这么热。”她说。

    我的脸贴着窗，隔着永不相见的距离，穿过了那辆蓝色小轿车的窗子，重叠在他的脸上，片刻已是永恒。他发动引擎，把车子驶离了潜水店，我们的车子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市这么遥远的吗？

    16

    “要出发了。”韩星宇催促我。

    我们在布列塔尼的酒店房间里，他的外国朋友正开车前来，接我们去“布列塔尼”餐厅庆祝除夕。他遣3叶┑搅四韭砼员叩牟妥馈？/p>

    “我在大堂等你。”韩星宇先出去了。

    我站在镜子前面，扣完了最后一颗钮扣。我的新生活要开始了。

    房间里的电话响起来，韩星宇又来催我吗？我拿起电话筒，是朱迪之的声音。

    “是程韵吗？”

    “迪之，新年快乐！”我说。香港的时间，走得比法国快，他们应该已经庆祝过除夕了。

    “林方文出了事。”沉重的语调。

    “出了什么事？”我的心，忽然荒凉起来。

    “他在斐济潜水的时候失踪了，救援人员正在搜索，已经搜索了六个小时，葛米儿要我告诉你。”她说着说着哭了，似乎林方文是凶多吉少的。

    怎么可能呢？我在不久之前还见过他？

    “他们已经作了最坏的打算。”她在电话那一头抽泣。

    “为什么要告诉我呢？我和他已经没有任何的关系了。我现在要出去吃饭，要庆祝除夕呢！”我用颤抖着的手把电话挂断。我望着那部电话，它是根本没有响过的吧？我关掉了房间里的吊灯，逃离了那个黑暗的世界。韩星宇在大堂等着我。

    “你今天很漂亮。”他说。

    “我们是在做梦的星球吗？”我问。

    “是的。”他回答说。

    那太好了！一切都是梦。

    我爬上那辆雪铁龙轿车，向着我的除夕之夜出发。

    “你在发抖，你没事吧？”韩星宇握着我的手问。

    “我没事。”我的脸贴着窗，却再也不能跟林方文的脸重叠。

    韩星宇把自己的外套脱下来，披在我身上。

    “布列塔尼又名叫“海的国度”三百多年前，这里是海盗出没的地方。”韩星宇的法国朋友苏珊说。

    我想知道，在海上失踪六个小时，还能够活着浮上来吗？

    “今晚会放烟花！”苏珊雀跃的告诉我们。

    我和林方文不是曾经戏言，要是他化成飞灰，我要把他射到天空上去的吗？

    出发来布列塔尼之前，我收到了林方文寄来的包裹，里面有一封信和一张唱片。

    程韵：

    曾经以为，所有的告别，都是美丽的。

    我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。

    你说的对，也许，我真正爱的，只有我自己。我从来不懂得爱你和珍惜你，我也没有资格要求你回来。

    答应过你，每年除夕，也会送你除夕之歌。你说你永远不想再见到我；那么，我只好在你以后的人生里缺席。这是提早送给你的除夕之歌，也是最后一首了。愿我爱的人活在幸福里。

    我和韩星宇来到了“布列塔尼”餐厅，那是个梦境一般的世界。那首除夕之歌，却为什么好像是一首预先写下的挽歌？

    离别和重逢，早不是我们难舍的话题；褥子上，繁花已开

    开到茶蘼，到底来生还有我们的花季；今夜，星垂床畔

    你就伴我漂过这最后一段水程

    了却尘缘牵系

    我要的是除夕之歌，什么时候，他擅自把歌改成了遗言？我不要这样的歌，我要从前的每一个除夕。上一次的告别太粗糙了，我们还要来一次圆满的告别，他不能就这样离开。

    餐桌旁，灯影摇曳，木马从高高的天花板上垂吊下来，那木马却是不能回转的木马。有没有永不终场的戏？有没有永不消逝的生命？

    愿我爱的人随水漂流到我的身畔，依然鲜活如昨。

    （全文完）