第四章

    老李已经见过马文的相片，照片上的马文已印在老李的脑海里。见了马昭以后，老李立刻感到一种说不出的失望。他意识到自己只是面对着一位和照片上的马文没多少相似之处，而且看上去绝对难说话的老太太。

    “谁来管我哥哥的事，谁管呀？”马昭的那一头白发染了已有不少时间，头发发梢的黑，和新长出来的头发的白，形成了鲜明的对照，看上去仿佛是头上顶着一顶帽子“你怎么到今天才想起来，才想起来过问我哥哥的事。你，你们，早干什么了？”

    “我们当然过问过马文的事，可是，有些事，我觉得你必须明白——”

    “我明白什么，我什么也不明白。”

    “不是每一个失踪者，公安局都能找到的。”

    “失踪？”马昭的嘴哆嗦着，与戴燕燕和蕾蕾眼睛里流露出来的过分惊慌不一样，她的眼睛里全是愤怒“都到了今天，你们还说失踪，真亏你说得出口的，失踪了，那好，你们是干什么的，去把他找回来呀！”

    老李沉默了好一会儿，他觉得有必要等马昭平静下来。

    “你们怎么又会突然想起我哥哥呢？”马昭喋喋不休地啰嗦了一阵，叹着气问“你们是不是发现了什么？”

    老李不得不承认什么也没发现。

    “对于我来说，我那可怜的哥哥早死了，从他失踪的那天起，我就知道他必死无疑。我们毕竟是双胞胎，我有感觉，我有这种感觉。”

    “什么感觉？”老李很有兴趣的样子。

    “我知道他完了蛋！”马昭用一种十分奇怪的声调说“什么感觉，就是这感觉。”

    老李追问说：“你当时怎么就会知道，知道马文他一定就是死了？”

    马昭气鼓鼓地看着老李，她觉得他的提问是废话。

    然而老李又坚定不移地把他的废话重复了一遍。

    “只有你们公安局的笨蛋，才会相信我哥哥是失踪了。”

    “那你觉得他是？”

    老李希望马昭能说出谋杀这两个字，马昭瞪着眼睛，好像也希望老李会说出这两个字。这两个字就在他们的嘴边，可是谁也不愿意先说出来。

    “你们公安局的人，都是吃干饭的笨蛋。”马昭恨恨地说“五年前，你们是笨蛋，五年以后，我看你们还不是什么好蛋。你虽然一把年纪，一把年纪又有什么用？”

    在老李的刑警生涯中，这么当面不把警察当回事，这么当面羞辱警察的，还是第一次遇到。老李注意到马昭的脖子上，挂着一根根粗的金项链，手上的大绿宝石戒指，闪闪发亮耀眼得很。她的举止很有些富贵气，足足有十分钟，马昭像教训不懂事的孩子一样，连珠炮似的向老李发泄着自己在哥哥失踪这件事上的不满。老李不动声色听着，等她说话的势头弱下来，才一字一句地说：“你是说，你哥哥马文是让别人谋杀了？”

    马昭说：“这还要怀疑？”

    “那你觉得谁会是谋杀的凶手呢？”

    “这是我应该问你的，怎么你倒反过来问我了？”马昭又一次表现出了她对老李的蔑视“难怪我弟弟会说，大陆的警察，太不把人的生命当回事。”

    “你弟弟？”

    “我弟弟上次从台湾回来，一听我说起我哥哥的事，立刻就觉得是怎么回事了，他一听就知道这是谋杀。”

    老李很有兴趣地问：“你弟弟在台湾？”

    “我弟弟一听说我哥哥的事，就给你们公安局写了信。你们公安局呢，对我弟弟说了一番好话，把他骗走了，就算万事大吉。结果呢，屁也不曾放一个。什么‘对台湾同胞的事，我们一定放在心上’，说得好听罢了。”

    对于马昭说的这些，老李一概不知。事情似乎正在变得越来越复杂。老李觉得还是有必要让事情变得简单一些，他笑着说：“我们也怀疑是谋杀，因此你能不能和我们配合一下，告诉我们一些有关的可疑迹象。”

    马昭好像是在和人赌气：“什么可疑迹象？”

    “谁可能是谋杀的凶手？”

    马昭非常不满地说：“反正总不会是我吧？”

    5

    老李找到了昔日的老搭档，现在的八处副处长小张，打算查一下当年马文弟弟写给公安局的那封信。这封信老李在民主路派出所没见到过，显然是还在公安局。小张如今似乎已有了些处长的派头，听说了老李的来意，不当回事地说：“这好办，你老李找我还不一句话，我让他们查一下好了，你坐呀，哎，老李，这一阵那玩意儿是不是好一点儿？”他指着老李的下身问着。

    老李知道这是在问他的前列腺。这一提醒，他立刻有了要尿尿的意思。他解嘲说：“你看，你不能说，一说，它就不灵了，我还真又有些要尿了。”老李说完，苦笑着摇摇头，重重地叹了一口气。

    小张笑着说：“好好，我下次再也不说了。”他走到茶几前，给老李沏了杯茶，端了过来“对了，你喝不喝水？没事吧，不要到时候——”

    “喝，照喝。”老李很干脆地接过了杯子，捧在手上“你老这么待在办公室里，倒也习惯了？”

    “这有什么办法，说实话，真没什么意思。还不如我们当年一起办案子时自在呢。哎，小朱这人怎么样？”小张慢吞吞地喝着茶，随口问。

    “还不错，女孩子嘛，能干这行就很够意思了。”

    “你知道不知道，这次周家老宅陈尸案破得很及时，在群众中反映不错，听说局里面已给你们报了上去，马上就要通报表扬了。”

    老李不想再谈已经完全结束的周家老宅陈尸案。他向自己的老搭档小张说起了神秘失踪的马文。他向他提起许多显而易见的疑点。

    “老李，你干吗要再卷到这么一个老掉牙的案子里呢，周家老宅的陈尸案，本身就是一个老掉牙的案子了。”小张听完老李的介绍，立刻劝老李打消正在变得越来越固执的念头“你知道，不是什么样子的案子都能破的。”

    “你是说这案子不一定能破？”

    “我是说很难说这一定是什么谋杀案。”

    “但这案子很可疑。”

    “可疑的案子，多着呢。不过可疑的案子要是都能破，那还得了。”

    “你还是说这案子不一定能破？”

    “我当然不是这个意思，”小张不得不安慰过去的老搭档“你老李只要当真，我是说你那疯狂劲一上来，什么样的案子都能破。不过你所说的，毕竟是多少年前的失踪案，且不要说已是多年前的，就是现在刚发生，也不是那么容易就可以侦破。我们干这行已经不是一天两天了，有些事，有时候是实在没办法。你就说眼下的破案率吧，这你知道，只有百分之四十几，连一半都到不了。这没办法，不是我们无能，是我们的警力根本跟不上。”

    老李说：“可能我们有时候是有些无能。”

    “不能这么说吧，如果拿我们每个干刑警的破案子的数量，和外国的刑警比起来，恐怕也未必输给他们。而且老李你也知道，我们的许多技术设备根本没办法和人家比。我们用的是什么电脑，人家用的是什么电脑？”

    老李不想再听小张说下去：“不管怎么说，马文的失踪，的确有很多蛛丝马迹。我有一种预感，你知道，当然也不全是预感。”

    “现实生活中，到处都是蛛丝马迹，可老李，我们毕竟没有三头六臂。你们那一摊的事有一大堆，我估计局里说什么也不会同意再为这陈年旧帐立案了，哪有那么多精力呢。哪个处不是人手不够？别忘了，你可是说退休就要退休的人了。”小张觉得自己有必要再提醒提醒当年的老搭档“没准明天局里就会和你谈退休的事。”

    马文弟弟给公安局的那封信已经找到，一个年轻的公安人员哼哼唱唱地走了讲来，将信递给小张，小张随手又将信交给老李。老李打开信，匆匆看了一遍，问小张他能不能把信带走。小张喊住了正要往外走的年轻人，叫他把信送复印室去复印一份。

    “这样吧，老李，我给你复印一份好了。”

    6

    马文的弟弟马武是在哥哥失踪后两个月，从台湾经香港飞往大陆的。他做梦也不会想到，盼望已久的兄弟会面，在即将成为现实的前夕，突然成了泡影。

    哥哥在马武的记忆中，淡淡的几乎没留下什么印象。他只记得自己六岁的时候，哥哥马文给他买了一把很昂贵的玩具手枪。记忆中的哥哥马文从此总是和那把玩具手枪伴随在一起。马武七岁的时候，和父母一起去了台湾，一晃就是几十年。几十年里人间沧桑，变化大得都没办法想象，骨肉同胞几十年里毫无音讯，好不容易有了消息，事情又发生了意想不到的转折。

    马文和马武的父母都是在国外留学，又都在国民党的军队里做事。父亲是很有些权威的军医，到了台湾以后，他的事业得到进一步的发展，来往打交道的都是些有权有势的上层人物。老来退休在家，也是从事医学的老伴已经先他而去了，随着海峡两岸关系的改善，他开始无穷无尽地思念起留在大陆的一对双胞胎儿女。

    马武通过父亲在美国的朋友，和哥哥马文接上消息的。这完全是一件意想不到的事情。他激动不已地等待着即将来临的会面时刻。有关国民党留在大陆的子女，在文化大革命中惨遭迫害的报道，给马武以及他的老父亲留下了非常恐惧的印象，他们迫不及待地想亲眼见见多年不见面的马文和马昭究竟已变成了什么样子。

    夜长梦多，心急如焚，可惜一切都是拖拖沓沓，拖拖沓沓的手续终于全都办妥了。马武精疲力竭，终于到了大陆的境内。他只是前来打前站，如果可能，父亲也将回大陆看望马文和马昭。

    出乎意外的是，来接马武的只有姐姐马昭。马昭见了弟弟只有哭，哭完了，喘了一会儿气，仍然是哭。

    情绪激昂的马武首先想到的是他哥哥很可能已成了政治斗争的牺牲品。多少年来接受的教育，使他相信一定是大陆当局扣押了马文，存心不让他们兄弟相会。从姐姐马昭的嘴里，他知道马文在大陆的历次运动中，屡遭迫害吃尽苦头。马武固执地相信，哥哥马文的神秘失踪，一定包含着什么不可告人的政治目的。马武给当地的对台办公室和公安机关写了一封措辞强硬的信，在信中，他有些武断地认定，自己的哥哥是被人别有用心地绑架了。他提出了许多根本就站不住脚的理由，其中有一条最荒唐的是，是中共方面怀疑他是国民党特务，因此害怕马文和他接触时，把不利于大陆当局的情报传递给他。为了证明自己的清白，马武在信中对自己的履历做了详细交待。他希望大陆当局不要杯弓蛇影，把每一位从台湾来大陆的同胞都当作特务。

    这封信在当时就引起了足够的重视。马武的许多观点实在可笑，实在不值一驳，但是最有力的反驳，还是迅速找到马文的下落。事实上，公安局在马文失踪这一事件上，已经动用了一些超乎寻常的警力。不管马武相信不相信，在寻找马文的过程中，公安人员已经尽了心尽了力。

    在公安局的统计表上，神秘失踪的人数不算少。并不是每个失踪的人都能很轻易地找到。中国已有11亿人口，如此泱泱大国，真少了几个人，就好像在大海里扔了几根绣花针，又算得了什么，每天都有无数的人死去。公安局每天都得和没人认领的尸体打交道，天下之大，中国之大，许多事本来是我们常人无法想象的。

    公安部门曾经许诺要给马武一个准确的答复，然而五年都过去了，这个许诺还是没办法兑现。

    7

    老李意识到，自己正在逐渐走进已经消失的马文的生活中。马文弟弟马武的那封信，更加刺激了欲把马文失踪查个水落石出的决心。这个本来和他丝毫不搭界的案子已完全迷住了他。

    老李觉得自己首先有必要排除的，是马文失踪一案中自杀的可能性，他再一次拜访了马文的孪生妹妹马昭。当他向她提到自杀这个字眼时，珠光宝气的马昭果然变得像他预料中的一样愤怒。她瞪着眼睛，嘴角直哆嗦：“这就是你来的目的，这就是你又一次专门跑来要告诉我的事？”

    “你用不着激动。”

    “我不激动，我干吗要激动，”马昭挥动着她的左手，手指上戴着的大绿钻石戒指闪闪发亮“你比上次的那两个警察更没有用。你这样的，干吗不早点退休。你走吧，我哥哥是死是活，是自杀还是谋杀，这些和我已都没关系。对不起，你走吧！”

    老李很庆幸愤怒的马昭只是客气地请他走，总算没有用到滚蛋这个字眼。他相信这个字眼已经在马昭的嘴边打转转了。“我很快就走，但是在我还没走之前，我仍然还想再提一个问题，一个让你感到讨厌的问题，那就是，如果排除了自杀的可能性——”

    “我哥哥他根本不可能自杀。”

    “好，考虑到他不可能自杀，也就是说假定是他杀，是一次谋杀，那么谋杀他的动机会是什么？”老李目不转睛地盯着马昭“或者换句话说吧，为什么会有人要谋杀你哥哥呢，为什么？”

    “这很难说，我哥哥是个老实人，虽然脾气有点怪，他从来也没得罪过什么人，解放后这么多年，除了刚开始那几年，其他时候，他一直落难，窝窝囊囊地过了一辈子，所以说想想也怪，人家干吗要谋杀他呢？我有时候也想，没人会谋杀他。”

    老李笑着说：“正像你说的这样，我们事实上也和你一样感到奇怪。”

    马昭脸上的愤怒有所缓解：“要说也是有点奇怪。可是他好端端的，干吗要自杀？而且，要谋杀，干吗非要谋杀他呢。会不会是别人杀错了人了，想杀别人的，可结果，偏偏就把他给错杀了。要不然，就是走在大街上，好端端地被汽车给撞死了，就像上次大街上被汽车压死的那位，汽车突然冲上了人行道，把人像戳什么东西似的，一下子就塞到橱窗里，玻璃稀里哗啦地全碎了。”

    老李做出听得很有兴趣的样子，等马昭说完了，他把话锋转向一边：“马文的家庭关系怎么样？他和他妻子的关系，是不是很融洽？”

    马昭脸上的表情又变得有些漠然。事隔多年，马昭似乎也不太相信马文之死会是一场政治斗争的牺牲品。她和她的弟弟不一样，她毕竟生活在大陆的现实生活中。说老实话，她是个没主见的女人，对自己的孪生哥哥马文为什么失踪，并没有什么固定的想法。

    老李小心翼翼地问：“马文会不会有什么风流韵事？”

    “这我不知道。”

    “据我们所了解的，马文生活中，好像还有别的什么女人。”老李试探着问，不可否认，很多男人的杀人或被杀，常常和女人有关。他并没有这方面的证据，然而希望马昭或许能提供一些什么。几乎从一开始，老李就认定马文的失踪和男女之间的韵事分不开。戴燕燕的叙述就充分说明了这一点，她一口否定失踪的马文和别的什么女人有瓜葛，这种否定与其说是没有，还不如说是有。老李相信他已经听出了戴燕燕说话时的潜台词。“我们和马文的妻子谈过，她好像告诉我们一些什么事。”

    “他会有什么别的女人？”马昭不太相信马文能和妻子之外别的什么女人搞到一起去，但是她仿佛又有些相信老李的话。“我那个嫂子是这么说的？”

    老李说：“马文的失踪，会不会和风流韵事有关呢？我们想，很可能会是这样，当然，这种话，我们绝对不会是随便说说而已，你能不能随便谈谈你哥哥马文，随便谈谈他和他的家庭有关的事，我们必须从侧面了解一些东西。希望你能很好地配合我们。”

    “我知道什么，我什么都不知道！”

    马昭结结巴巴，不知说什么好。她的脸上第一次流露出了为难的意思。起初，老李还以为她是不想说不愿意说，很快，他发现她其实对他的哥哥马文所知甚少。马昭并不是不想和老李合作，只是她知道的事实在太少。他简直不敢相信这样的一个事实，那就是自从马文1957年被打成右派以后，他们兄妹之间，尽管居住在同一个城市里，却整整二十年间没有任何来往。在这二十年里，马文历经坎坷，发配劳改，结婚生小孩，种种一切和她都没任何联系。很长一段时间内，她只是本市一家大的百货店里的坏脾气的营业员，对她的孪生兄弟是死是活一点都不知道。

    从马昭那出来，老李感到一种说不出的失望。他迫不及待地走进路边的一座公共厕所，站在那哆嗦了好半天，才把一泡尿逼出来。厕所里臭烘烘的气味让人感到窒息。他站在那又等了一会，等尿滴得差不多了，才皱着眉头走出去。对马昭的再次拜访实在是一种时间上的浪费。他必须寻找另一条通向马文的道路。马文正在一个什么地方恭候着他，他相信他最终会和他会面。老李深深地叹了一口气，朝路边放着的摩托车慢慢走过去。

    马昭眼里的愤怒已经完全失去了意义，剩下的只是如何去探寻流露在戴燕燕和蕾蕾眼睛里的恐惧。在摩托车被发动的那一刹那间，老李突然想明白了下一步应该怎么办。他拧了拧油门，摩托车像离了弦的箭一样冲了出去。