第4节

记录了飞行中发生的所有事情。这就是新闻节目中总是谈个没完没了的那种黑匣子。所谓“驾驶舱记录仪”实际上只是个非常结实的录音座，它循环往复地在磁带上记录下飞行过程中最后半个小时里驾驶舱中的对话。“数字式飞行数据记录仪”存储了飞机飞行状态的详细情况。这样调查者在飞机发生事故后就能了解飞行情况。

    但是对飞机的这种概念就大型商业客机而言是很不精确的，凯西解释说。商业客机上几乎没有什么滑轮、手柄一类的东西——的确，极少有任何形式的机械系统。差不多一切都是液压的和电动的。驾驶舱中的飞行员无须靠肌肉的力量去移动副翼或者是阻力板。相反，机上的装置很像汽车上的动力转向装置，飞行员通过推动操纵控制杆和踏板，送出电脉冲来开动液压系统，移动控制舵面。

    事实上，一架商用飞机是由一个极为先进复杂的电子网络控制的——十几套电脑系统由数百英里长的线路连接在一起。有的电脑负责飞行管理，有的负责导航，有的管通讯。电脑控制着发动机、舵面，以及舱内的环境。

    每个电脑系统又控制着一串子系统。于是导航系统管着着陆系统、遥测系统、空中交通管制系统、避免空中相撞系统、临近地面警示系统等等。

    在这个复杂的电子环境中，安装一台数字式飞行数据记录仪相对来说是很容易的事，因为所有的指令都已经电子化了；它们只是进入记录仪，然后被录在磁性介质上。“一台现代的数字式飞行记录仪每秒钟可以记录下飞行中的80个独立的飞行参数。”

    “每秒？这东西有多大？”里奇曼问。

    “就在那儿。”凯西说着朝前一指。罗恩正从无线电设备隔架中拉出一个外表漆着黄黑条子的小盒。它的大小与一个大鞋盒子差不多。他把这个盒子放在地板上，又换上一个新的，供飞机飞回伯班克机场时使用。

    里奇曼弓下身子，抓住一个不锈钢的把手，把记录仪拎了起来。“很重啊。”

    “它的外包装是抗坠毁的，”罗恩说“这小玩艺儿本身真正的重量也许只有六盎司吧。”

    “别的匣子呢？它们是怎么回事？”

    凯西说，其他的匣子存在的目的主要是帮助维修。因为这架飞机的电子系统太复杂了，所以有必要在飞行出现故障时对每个系统的状况进行监控。每个系统在永久性存储器中跟踪它自身的运行情况。

    他们今天将从八个永久性存储器里下载信息：储存飞行计划和飞行员个人资料的飞行管理电脑、管理航空汽油燃烧和动力的数字式引擎控制器、记录空中速度，飞行高度和超速警告的数字式空中数据电脑

    “好的，”里奇曼说“我想我明白了。”

    罗恩史密斯说：“要是有了快速存取记录仪，这些就一个也不需要了。”

    “快速存取记录仪？”

    “那是另一种帮助维修的设备，”凯西说“飞机着陆后，维修人员需要上飞机来快速读取上段飞行中出现的任何不正常情况。”

    “他们不好去问驾驶员吗？”

    “驾驶员会报告问题的，但作为一架结构复杂的飞机，可能会有一些故障未能引起他们的注意。对任何一个系统，例如液压系统，总是留有一个备份，通常情况下有两个备份。这两个备份中的故障在驾驶舱内可能显示不出来。于是维修人员上了飞机，找到快速存取记录仪，让它立刻吐出前段飞行的数据。他们迅速得到数据图表，可以当场进行修理。”

    “但是这架飞机上没有快速存取记录仪吗？”

    “显然没有，”她说“它不是必备件。联邦航空局的规定中只要求配备驾驶舱录音机和数字式飞行数据记录仪，而快速存取记录仪是选购件。看来航空公司并没有在这架飞机上安装它。”

    “至少我没找到它，”罗恩说“不过它可能安装在任何部位。”

    他跪在地板上，两手撑地，俯身看一台手提式电脑，电脑连在接线板上。数据在屏幕上一行一行地流动显示出来。

    “这看上去好像是从飞行控制电脑中出来的数据，”凯西说“绝大多数故障出现在事故发生的那段航程。”

    “你们是怎样解读这些数据的？”里奇曼问。

    “那不是我们的事，”罗恩史密斯说“我们只是把它复制下来，把它带回诺顿。数据分析部的小伙子们把它输进主机，再转换成飞行图像。”

    “但愿如此，”凯西说着直起腰板“还要多久，罗恩？”“10分钟，顶多了。”史密斯说。

    “噢，肯定是的，”多赫迪在驾驶舱里说“顶多10分钟。噢，那是少不了的。这已经无关紧要了。我本打算避开交通高峰，但现在我猜想是躲不过去了。今天是我孩子的生日，我不能在家参加生日晚会，我老婆饶不了我。”

    罗恩史密斯笑起来。“你还能想到什么别的糟糕的事儿吗？”

    “噢，没错。麻烦还多着呐，蛋糕里头有沙门氏杆菌，所有的小孩都中了毒。”多赫迪说。

    凯西朝舱门外看，维修人员都从机翼上爬下来了。伯恩正在结束对发动机的检查。阮文庄正在把飞行数据记录仪朝面包车上搬。

    是回家的时候了。

    就在凯西开始从梯子上往下走时，她发现三辆诺顿公司保安部的面包车停在机库的角落里。大约20名保安人员正站在飞机周围和机库的各个位置上。

    里奇曼也注意到了。“这是什么意思？”他说着指指那些保安人员。

    “我们总是派保安看守飞机，直到飞机被送回工厂。”她说。

    “警卫很多啊！”“是的，不错。”凯西耸耸肩膀“这架飞机很重要啊。”

    但是她注意到警卫人员全都带着随身武器。凯西记不得以前见过武装的警卫。洛杉矶国际机场是个很安全的地方。没有任何必要让警卫人员携带武器。是吗？

    64号大楼下午4时30分

    凯西步行穿过64号楼的东北角，经过建造机翼的巨型装备。这些装备穿插挺立在蓝色脚手架中，离地面足有20英尺高。尽管这些装备的体积和小公寓楼差不多大小，但它们被精确地校准在千分之一英寸的误差范围之内。在这些装备构成的平台上，80名工人此刻正在来回走动，装配着飞机的机翼。

    她看见右边有几组工人正把工具往木箱里装。“那是什么？”里奇曼问。

    “看上去像是轮转件。”凯西说。

    “轮转件？”

    “就是备用工具。如果前一套出毛病，我们就把备用的一套送到装配线上去。我们制造的这批工具是为和中国的那笔交易做的准备。机翼是消耗工时最多的部分，所以我们的计划是在我们亚特兰大的厂区里建造机翼，然后运到本地来总装。”

    她看见站在木箱旁干活的人群里有一个穿衬衫打领带、袖子卷得高高的身影。那是唐布鲁厄，全美汽车工人联合会本地区的主席。他看见凯西，和她打个招呼，就朝这边走过来。他的手指轻轻弹了一下。凯西明白他的意思。

    凯西对里奇曼说：“我有点事，等一下在办公室见你。”

    “那是谁？”里奇曼问。

    “我回办公室和你碰头。”

    布鲁厄朝这边走近，里奇曼还停在那儿没动。“也许你需要我留下，并且——”

    “鲍勃，”她说“快离开这儿。”

    里奇曼不情愿地掉转身朝办公室走去。他一边走一边频频回头张望。

    布鲁厄和凯西握了握手。工会主席个头很矮，身体健壮。他以前当过拳击手，鼻梁骨曾被打断。他说话声音很轻。“你晓得，凯西，我一直很喜欢你的。”

    “谢谢，唐，”她说道“我也是这样的。”

    “你在车间的那几年里，我一直对你很照顾的，让你省了不少麻烦。”

    “我知道这些，唐。”她说完后就等着。布鲁厄这个人讲话爱兜圈子是出了名的。

    “我总是认为，凯西就是和别人不一样。”

    “有什么问题吗，唐？”她说。

    “和中国的这笔生意有问题。”布鲁厄说。

    “什么样的问题？”

    “交易补偿的问题。”

    “那又怎么样呢？”她说着耸耸肩膀“你知道，一笔大买卖总是要有补偿的。”近些年来，飞机制造商们被迫把部分生产制造任务交给海外那些购买飞机的国家去做。一个订购50架飞机的国家有权要求得到这种补偿，这已经是一种标准的程序了。

    “我知道，”布鲁厄说“不过，在以往，你们这些人总是把机尾的部件，也许是机头，也许是飞机的内部装修送到外头去做。仅仅是些部件。”

    “这没错。”

    “而我们现在正在装箱的这些设备，”他说“是制造机翼的。装运的司机兄弟们告诉我们说，这些箱子并不是去亚特兰大的——它们是去上海的。公司打算把机翼给中国做了。”

    “我不知道合同的细节，”她说“但我怀疑这——”

    “机翼，凯西，”他说“那是核心技术啊。从来没有人放弃机翼的。波音公司不会干的，谁也不会这么干的。你把机翼给了中国人，你就把手里的王牌都给人家了。人家也就不会再需要你了。他们完全可以靠自己建造下一代飞机。10年之后，这儿所有人就全失业了。”

    “唐，”她说“我会调查这件事的。但我不相信机翼会是补偿协定的一部分。”

    布鲁厄把两手一摊说：“我告诉你这确实是真的。”

    “唐，我会帮你查实的。但这会儿我正在忙这个545号的事，而且——”

    “你没在听我说，凯西。咱们地方工会遇上这个问题了。”

    “我理解这事，不过——”

    “是个大问题啊，”他停顿片刻，看着凯西“懂吗？”

    她当然懂。厂里生产线上的工人全都是工会会员，他们绝对控制了生产。他们可以磨洋工，请病假，破坏工具，以及制造各式各样无法追查的麻烦。“我会和马德谈的，”她说“我敢肯定他是不会想看到生产线上出问题的。”

    “马德自己就是个大问题。”

    凯西叹了口气。她心里想，这真是典型的误传。和中国的这笔生意是埃格顿和市场销售部做的。马德是管生产的总经理。他管理着厂子，和销售是不搭界的。

    “我明天会来找你的，唐。”

    “那感情好，”布鲁厄说“我现在跟你说，凯西，从个人角度讲，我是很不情愿看到任何事情发生的。”

    “唐，”她说“你是在威胁我吗？”

    “不，不，”布鲁厄连忙说，一副感情受到伤害的表情“别误会。可是我听说，如果545号的事不迅速解决的话，它将会毙了这桩和中国做的买卖。”

    “这倒是真的。”

    “你是事故分析小组的发言人。”

    “这也不错。”

    布鲁厄耸耸肩膀。“所以我现在对你讲，反对这笔生意的情绪很是激烈了。有些人对这事已经非常冲动。如果我是你，我就会请一个星期的假出去避避。”

    “我不能这么干，我正在忙着调查。”

    布鲁厄看着她。

    “唐。我会去和马德谈机翼的事，”她说“但是我必须去完成我自己的工作。”

    “要是那样的话，”布鲁厄把手放在她胳膊上说“你就真得自己当心了，宝贝儿。”