,经医生检查,发现黄益民在地震中受伤的左脚因没得到及时救治,已高度感染,皮肤组织已经部分腐烂坏死,并流出白色的液体,发出难闻的气味,决定立即对黄益民做左小腿截肢手术,以避免伤情继续恶化而危及其生命。
得知自己伤腿高度感染将被截肢,黄益民如五雷轰顶,坚决不同意,他对医生说,他尚在中年,是家里的顶梁柱,如果截肢,成了残废,他自己和这个家该怎么办?尽管医生也希望尽量保住黄义民的伤腿,可是黄义民的伤腿实在已高重感染,如果再不采取截肢,坏死部分的毒素侵入血液而导致脓毒血症,那将会有生命危险。医生说,为黄益民的未来生活着想,他们会在手术中尽量保留黄益民左腿健康部位,以便于以后接义肢,并且黄益民在未来生活中的生活质量会更好一些。
在医生的耐心解释下,黄益民最后只得忍着内心的悲恸,同意做截肢手术。手术因是半身麻醉,手术台上,黄益民是在清醒状态下被截肢的,意识一直保持清醒的黄益民清楚的感觉到自己本是健全的身体,在医生的手术刀下永远变成了残缺,那种尖锐的疼痛让他攥紧了双拳,咬破了嘴唇。
12
世事无常而人类有常;生死无住而信义有住。
512汶川地震后,人们以一种感同身受的心情、守望相助的担当精神,表达着悲悯、传递着温暖,全国成千上万的志愿者大军以行动兑现爱心。志愿者们从四面八方赶往四川,带着“做些什么”这个简单急迫的愿望,出钱出力、献血流泪,戮力同心,而成都省医院则是许多自发前来的志愿者集聚的地方之一。这些志愿者大多是年轻人,其中以在校大学生为主。除了运送伤员的救护车驶到,他们马上上前帮忙外,还承担起陪护伤员的工作。当黄益民与其他地震伤员被直升机运送到省医院的那一刻起,即强烈感受到这些志愿者的热情和爱心。
因地震伤员实在太多,只能男女伤员混住同一病房。与黄益民同住传染病房的病友除了谢升贵(66岁,映秀镇农民,在地震中双腿受伤,与黄益民同机送到省医院救治),后来还增加了右腿截肢的18岁的藏族姑娘李芳。
深夜,做左小腿截肢手术的黄益民与和做双腿截肢手术的谢升贵先后回到传染病房,手术麻药时间过后,被截肢的伤口疼痛难忍,黄义民和谢升贵躺在病床上不住呻吟,豆粒大的汗珠布满全身。一直主动陪护黄益民和谢升贵的俩位成都四川财经大学的年轻女志愿者不知从哪里找来纸板不停地为黄义民和谢升贵扇凉风,以缓减黄益民和谢升贵的伤痛。
手酸麻得受不了了,歇一会儿,再接着扇。
一个小时过去,两个小时过去
“姑娘,你们快休息去!”
“大爷,我们不累。”
“太晚了,你们快回家去休息!我们已经好多了,不疼了!”黄益民和谢升贵被俩位志愿者不顾年轻女孩子的羞涩,细致入微的护理和爱心深深感动着。
手术后的最初几天里,截肢伤口撕心的疼痛和失去爱女的深深哀痛,让黄益民精神萎靡,情绪复杂低迷,彻夜难眠。每当深人静,躺在病床上身心痛楚的他总会睁大双眼,凝视着窗外,试图能眺望朝向家乡的那片天空。然而,窗外没有他曾经多次仰望过的满天星星,有的只是无边无尽的黑暗,整个人象被紧紧包裹在黑夜中的蚕蛹,陷入了对未来生活的茫然与绝望中。
而也正是在那段不堪回首的日子里,省医院医生、护士犹如对待亲人般的细心治疗护理嘘寒问暖特别是众多热心帮助他的志愿者们让他感受到了有生以来从未体验过的人间大爱。
按照医院规定,传染病房与外界严格隔离,除了家属每天10分钟的短暂探视,不允许其他任何人进出。
当黄益民与病友谢升贵伤口拆线后由二楼传染病房转到地震伤员康复中心一楼普通病房的当天,几位热心的成都志愿者便来到他们病房,给他们捐送毛巾、肥皂、纸巾等各类生活用品。接下来的日子里,来自成都和北京、广州等全国各地的志愿者更是络绎不绝的来到医院病房,为他们送来各种生活物品、食品和捐款。其中,充满激情和爱心,令人敬佩的绿丝带成都志愿者王晨航和有着一颗纯净善良之心的艺梦更是在精神和物质上给予了黄益民极大的帮助和支持。也正是这些素昧平生,不是亲人胜似亲人的人间温情渐渐温暖了他那颗深受重创的心。
13
5月17日,是个下雨天。窗外的小叶榕树在暴雨中,虽然绿,却缺乏生命的气息。
躺在病床上,看着窗外被暴雨击打的小叶榕树,黄益民掐指在心里默念着,我离开映秀40多个小时了,老婆子在哪里?她是否平安?她还好吗?女儿有消息吗?
“老头子我可找到你了!”
黄益民抬起头来,难以置信虽然分别仅两天,但却似乎已恍若隔世,让自己牵挂的心痛的妻子会突然出现在眼前。“老婆子我没得脚了!我下辈子残废了!”黄益民紧闭着双眼,语声颤抖,心中万分凄怆。
“没得事,命保着就行了。”看着仅仅两天,就明显消瘦苍老了许多的丈夫,李金琼强抑着内心的悲痛,用手轻轻抹去丈夫眼角的泪花,故作轻松地安慰着丈夫。
14
生命脆弱得像一根芦苇,生命高贵得又难以衡量。
国务院5月19日发布公告宣布,为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼,决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。
“国之兴也,视民如伤。”2008年5月19日,五星红旗第一次为普通百姓死难者降下,全国人民第一次为普通死难者共同哀悼,给生命以尊严,给牺牲以敬意,人的生命尊严上升到了历史顶点。
当时针指向14时28分,哀伤的警报响彻成都市上空,国旗低垂,行驶的车辆,停了下来;匆匆的行人,纷纷驻足,默默低下头来;忙碌的人,也放下了手中的活汽笛、防空警报的尖锐鸣声,与人们默哀的沉痛心声交织在一起。很多群众闭上了眼睛,任眼泪在脸上流淌。
省医院内的救护车鸣笛,医护人员在各自的工作岗位上向汶川大地震遇难同胞默哀3分钟。泪水在很多人的眼中打转,但他们强忍着不让滑落,作为一名医生、护士,他们还要面对那些受伤的孩子,面对失去家编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。园的地震伤者,他们需要比普通人更多的坚强。
听着窗外大街上的汽笛、防空警报的尖锐鸣声和医院内的救护车鸣笛声,躺在病床上的黄益民和陪护在侧的李金琼泪流满面,身为地震中的幸存者,他们被国家前所未有的对普通公民的尊敬而感动;更为自己能身在这样将普通公民的生命如天的敬畏,如地的尊重的祖国而庆幸。
15
地震后,因映秀镇通讯中断,黄益民到省医院后才电话联系上家人。从弟弟处得知都江堰灾情也很严重,父母居住的房子成了危房,弟弟已将在地震中受到惊吓的父母和侄子以及自己儿子送往重庆亲戚家避灾。
因担心已受惊吓的父母再受打击,黄益民给父母电话时仅简略说了一下自己和妻儿的情况,而有意隐瞒了女儿失踪至今没有下落和自己截肢以及家被毁的真实情况,以让父母和今年高三毕业,准备高考的儿子能在重庆安心休养和学习。
接下来的日子里,尽管夫妻俩和家人们通过网络、电视、报刊等各种渠道寻找失踪的女儿,可一切都犹如石沉大海。为了不让在重庆的父母和儿子担心,每次电话和短信,夫妻俩总是以轻松的口气向父母报平安。
6月3日,实在挂念长子的父母从重庆回到还在不断余震中的成都,在小儿子和小儿媳的陪同下,来到省医院看望长子夫妇。看着形容憔悴消瘦的长子夫妇,特别是爱子那触目惊心的断腿和全身上下累累的伤痕,还有家中两代单传最疼爱的孙女被埋废墟至今仍无下落的噩耗,俩位老人家悲痛欲绝,与劫后余生的长子、儿媳相拥在一起痛哭失声。
待平静下来,看着母亲蜡黄的面容,极为虚弱的身体,黄益民夫妇俩非常不安,当下让小弟陪母亲马上到医院检查身体。
检查的结果让全家人再一次陷入了悲伤。医生告知,母亲肝脏出了毛病,病情已经很危重,必须马上住院治疗。
小弟强忍着悲痛办好母亲的一切住院手续,在新住院部安置好母亲,并让妻子守侯着母亲,然后来到旧门诊大哥临时病房,向焦急等待消息的大哥大嫂汇报母亲的情况。话还没说完,想着此时躺在新住院部病床上病危的母亲,再看看面前躺在病床上残缺着一条腿憔悴的大哥,终于忍不住这段日子以来一直强抑在心里的悲痛而号啕大哭。
看着号啕大哭的小弟,想着自己的不幸遭遇让母亲挂念担忧身患重症,而自己身为长子同住一医院,却不能在重病的母亲床前端汤送药伺候,那种撕心裂肺的痛让他再也不能自持,紧紧拥抱着小弟失声恸哭,两个大男人肆意的痛哭让一旁的亲友不由潸然泪下。
6月14日,年迈的老母亲因为实在承受不了所受到的一连串巨大打击,永远离开了人世。
7月11日,母亲下葬日,黄益民特别向医院请假,在妻子的陪护下,撑着拐杖前往墓地送母亲最后一程。站在母亲墓碑前,黄益民泪眼模糊,强忍着身心的创痛,在心里默默地告诉母亲:妈妈,我会照顾好父亲的生活,我会好好的活着,把儿子养大成人,我也会珍爱自己的健康。这便是您最牵挂的了。妈妈,您没有离去。天人永隔,隔开的只是肉身,可隔不断我们的母子情。妈妈,您一路走好!
16
高考结束后,黄万钧从都江堰来到成都省医院守候父亲。
初到医院时,因512地震,家园被毁、妹妹被埋在废墟下、父亲截肢、奶奶逝去,爷爷糖尿病症加重导致视力急剧下降,自己因心情不好高考发挥失常一连串的巨大打击让原本就有些内向的黄万钧更加沉默寡言。黄益民看在眼里,于是,常常以自己和所见所闻的许多事例对儿子进行引导。在父亲对自己的不断鼓励下和引导下,尤其是父亲身上那种笑对巨大灾难的坚毅乐观精神,为黄万钧深刻地诠释了“男子汉”的真正含义。而随后的日子里,他所看见和亲身感受到许许多多志愿者和好人心的人间大爱,慢慢驱散了他眼里的阴云,眼睛一天天明亮了起来。
两个多月过去了,可一直让黄益民和李金琼揪心的女儿无论通过电视还是网络等各种渠道多方寻找都一直没有任何消息,而黄益民在医生的悉心治疗和妻子精心的照顾下,伤口恢复良好,现已能撑着拐杖下地走上几步。于是,李金琼终于听从亲友让他们夫妻面对事实的劝告,不再心存希望,尽早从悲伤里走出来的劝告,嘱咐儿子照顾好父亲,自己到映秀镇办理女儿死亡证明。
黄益民从妻子手里接过女儿死亡证明等证件,看着妻子疲惫憔悴的面容,红肿的双眼,心疼的为妻子端上茶水“老婆子,回来了,辛苦你了哦。”
“老头子,如果不是你脚伤去不了,我是肯定不会去映秀办理女儿死亡证明的。亲自为女儿做这些,实在是太残酷了!我这次去映秀才知道5。12地震中,全镇一万多人,活着的只有两千多人,有些还是全家人都死了,没有一个活着,我们认识的好朋友就有好几十个在地震中没有了,实在是太惨太惨了!”李金琼捂着嘴,哽咽的说不下去。
“老婆子,难为你了!”黄益民紧闭双眼,一把将浑身颤栗的妻子紧紧搂在怀里。
在丈夫温暖的怀里,李金琼终于平静了下来。“老头子,我这次去映秀看见政府正在为我们灾民搭建活动板房,你伤好后,我们回映秀也能分活动板房,也会有家了,另外国家对我们灾民还有许多政策,反正,政府以后会管我们,我们不用担心以后的生活。”
“是吗,实在是太好了!老婆子,我们现在虽然家没了,女儿也没有了,可我们毕竟幸运地活了下来,比起那些遇难的人,我们的痛苦就太小了。是国家和政府给我们的第二次生命,并且还这样管我们、安置我们,为我们灾民解决后顾之忧,另外还有许多大好人关心我们,我们不能永远这样悲伤痛苦下去。生命太脆弱,活着就是一种幸福。既然我们活着,日子就要过下去,我们还有儿子,为了儿子,为了我们自己,我们一定要振作起来,好好的活着。”“恩,老头子,我们一定要好好的活着!”黄益民与妻子手握着手,彼此眼里都透出了坚毅和自信。
虽然在地震中他们没有了家,失去了心爱的女儿,黄益民失去了自己的部分肢体,瞬间跨进了残疾人行列,意味着将会在他今后的人生中失去许多。但是,想到成千上万失去生命,失去家园远比他们不幸的人;有生死关头不离不弃,比钢板还要牢固的的夫妻之情;有灾后一点一滴切肤感受国家、政府、党与人民对自己的爱,而也正是这种爱,是活下去并且活得更好的希望。希望就是信心,而信心就是支柱。于是,在这编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。个于黄益民夫妇不寻常的日子里,他们茅塞顿开,深感自己其实已经无比幸运,深感作为一个中国灾民的幸福,因而走出了心灵的阴霾,带着感恩的心,坚强而快乐的活着。
17
下了一夜的雨终于停了下来,数日里阴霾的天空终于放晴了,雨后的阳光很通透。
上午十点,在征得医生同意的情况下,绿丝带成都志愿者王志航陪同李金琼、谢升贵妻子和小芳男朋友把黄益民、谢升贵和小芳扶上轮椅,乘电梯,再推出从省医院大门,来到宽窄巷子,让他们看看成都这座西南顶级繁华都市的另一个朴素得动人、玩味得怡心的侧面。
宽窄巷子屹立在车水马龙的繁华大街的拐角处。静静的,仿佛在诉说岁月年轮带给它的丰富阅历。那种安静是瞬间而至的,突然就滤掉了所有嘈杂的声音,恍如隔世。参天的大树,宁静的小院、午后的阳光、知了的叫声、糖人、工艺葫芦、各种充满地方特色的小挂件多达四十五个明清院落式建筑再现了悠久的成都生活。
漫步在古朴清雅的宽窄巷子,感受着老成都独特的休闲魅力,听着志愿者王大姐有关宽窄巷子已有100多年历史;是北方四合园与川西民居相结合的建筑绝版;是成都城市名片,的动情介绍,黄益民对成都这座哺育了许许多多有着美丽心灵市民的四川省会有了更多理解,并为自己身为四川人而骄傲。
王志航陪着黄益民一行缓步游完了宽巷子与窄巷子(窄巷子还在修缮复建中),已是中午十二点,于是,王晨航带他们到火锅店去吃火锅,桌上什么黄喉、鳝鱼、猪肝、嫩牛肉、鸭肠、鹅肠、脆皮肠、土豆、藕片、毛肚、腰片,还有玉兰片、竹笋、豆腐皮、粉丝等一应俱全,大家一边吃边一边聊,火锅里的食物沸腾着,散发着热气,空气里弥漫着汤料浓烈的香味。
“金琼,益民、谢大爷,你们不要客气,快吃哦!”吃着地震后这第一顿火锅,听着王大姐一声声亲切的招呼声,嘴里细细咀嚼着,黄益民眼眶发潮,心里似有一股滚烫的东西在流动,是那么温暖,那么舒坦。他知道,这火锅将会是他一辈子也不会忘记的最美味的火锅了。
18
四川省肢体伤残康复中心地处龙江路,附近是四川省音乐学院,周围环境静谧优美。
因为512地震灾区的伤员,八月份以来,四川省肢体伤残康复中心同时收治有57名512地震灾区的伤员。在企业和民政部统筹拨付的支持下,被地震夺去肢体的人们,可以在这里免费安装假肢,重新站起来。
黄益民伤腿基本痊愈后,于8月初被省肢体伤残康复中心接到这里安装假肢。伤残康复中心的条件很好,不但房间宽敞,内有空调、电视机,桌椅等。最让他满意的是房间里有其他医院不可能提供的陪护家属的床位。并且每个伤员连同陪护家属(1人)每天有28元伙食费,如果不愿吃康复中心提供的饭菜,康复中心可将伙食费发给自己,自己上街买菜在康复中心特许的地方做饭,这让他们有一种在家里的温馨感觉。
伤残康复中心里的地震伤残病人中,大部分是孩子。对于他们这些新近造成的伤残者,肢体需要足够的适应,这个过程一般要一个月,肌力锻炼,是每个人的第一步。人失去了腿,腰部的机体反应便迅速退化,肌力训练,是为了确保有力量带动假肢。
肌力锻炼时,上下拉动套在断肢上的套索,套索通过滑轮带动配重,每拉一下,残存的腿要带动配重。如果残存的腿越短,孩子越小,做训练时就越困难痛苦。
肌力锻炼达到一定程度后,就可安装假肢,再做假肢试带适应性训练。
适应性训练时假肢与皮肉摩擦,会疼痛、烧灼,有的训练后截肢处还会起泡。
平日里,周一至周五伤员们在医生的指导下进行训练,周末休息。为了尽快适应假肢,早日开始新的生活,黄益民抓紧时间刻苦训练。工夫不负有心人,他的假肢适应性训练卓有成效。
19
8月11日清晨,天空格外湛蓝,没有一丝云彩,偶有微风徐徐拂过,是个难得的清爽天。
黄益民放开拐杖,缓步来到窗前,拉开全部窗帘,让阳光洒满三楼训练大厅。
旁边的李金琼从包里拿出手机拨打艺梦电话:“艺梦好!因为书店通知我回去上班,我昨天回映秀去看了看,因为交通等缘故,映秀震后重建困难很大,至今仅搭建好了一部分临时过渡板房,如果我们迟迟不回映秀,将分不到过渡板房,那么在未来三年我们将会没有自己的家,并且黄益民通过训练,现已可以自己慢慢走路了。所以,黄益民已向伤残康复中心说明情况要求提前出院。伤残康复中心鉴于我们的特殊情况已同意他提前出院,并安排汽车明天早上八点钟送我们到都江堰,黄益民先在都江堰父亲家暂住一段时间,我到映秀上班分到活动板房后,黄益民再回映秀。”
放下电话,艺梦上水果店买了一些为黄益民、李金琼明天路上吃的水果匆匆赶到伤残康复中心。
当艺梦在伤残康复中心三楼训练大厅亲眼目睹黄益民有些得意地带着假肢向自己示范独自行走,又扶着楼梯扶手慢慢上下楼时,艺梦简直不能相信自己的眼睛,情不自禁地为黄益民鼓掌喝彩。
黄益民和李金琼接过艺梦手里的水果和前几天请他们夫妇和谢升贵夫妇到红鼎房吃火锅,在伤残康复中心大门和四川省音乐学院附近为他们拍的照片时,眼里泛着泪花,两双手握住艺梦的手,紧紧的,久久的。“谢谢!谢谢你这些日子对我们的关怀和帮助!”
“益民,金琼,回去后,一定会有许多困难,有什么事一定记着告诉我!”
“回去后,困难一定会有的,有很多的具体问题需要面对。不过,我们相信有党和政府在,并且经过地震后,我们夫妻有着钢铁墙壁一样的感情,只要我们一家人共同努力,再大的困难也能挺过!”
看着黄益民和李金琼脸上没有丝毫的沮丧与漠然,相反却透着一丝坚毅的微笑,艺梦眼里泪光闪烁,心里有着太多的感动和感慨。通过一个多月的多次接触,艺梦了解他们夫妻在这场惨绝人寰的灾难中所经历的巨大考验,以一颗感恩的心,一种坚强的意志,在痛苦中蜕变,走向顽强、走向自信。
4月12日清晨,伤残康复中心的领导、医护人员以及谢升贵、小芳等病友或撑着拐杖或坐着轮椅到伤残康复中心大门外冒雨送别黄益民和李金琼。
八点正,李金琼的手机传来短信的铃音声,点开信息,手机屏幕上显示着这样几句话:金琼、益民:风雨过后有彩虹。相信编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。通过你们的努力,必将会有美好的明天!深深地祝福你们!祝你们一路顺风!牵挂你们的艺梦”
看见这温暖的话语,李金琼和黄益民的心里又一次涌上一股暖流,再一次感受到了人间大爱。他俩牵着的手紧了紧,提着仅有的几件简单行李,登上了伤残康复中心送他们的专车。
汽车一声鸣笛,在伤残康复中心领导、医护人员和病友的一片祝福声中,载着黄益民和李金琼的汽车发动,启程,在风雨中向着前方疾速而去。
20
20世纪著名史学家钱穆曾说:“忘不了的人和事才是我们的真生命。”
日历翻卷,汶川地震过去了300余天,或许我们都曾泪流满面,或许牵挂还一直深埋心底,但随着时间的流逝,鼓励我们前行的坚强力量是否已经泯灭?
4月4日,5。12大地震后首个清明节。
一大早,艺梦给黄益民和李金琼短信,告知今天将到都江堰看望他们夫妇。
夫妇俩自去年8月与艺梦在成都告别转眼已8个月,艺梦一直与他们保持着短信和电话联系,时刻牵挂着他们,而艺梦的身体状况也让黄益民和李金琼惦念。
今天,在这个特别的日子里,艺梦终于可以如愿前往都江堰看望黄益民全家。这好消息让黄益民和李金琼欣喜万分,激动不已,一家人在家里焦灼地等待着艺梦的到来。
下午两点过,顶着烈日,经过一路上4、5个小时辗转乘车的折腾,艺梦终于出现在都江堰幸福家园板房b区22幢3号的门口“益民,金琼你们好!”“啊,艺梦,快进来!你身体刚好,一路上可累着你了哦!”“益民,你的腿康复的好象还不错哦。这是给益民的衣服,这是给金琼的毛衣,这是伯父吗?伯父,你老人家身体还好吗?这是给伯父你的营养品。万钧,你也学校放清明假回家了哦,这是你的毛衣,还不知道衣服你们穿着合不合身呢?”
“谢谢艺梦!”“谢谢艺梦阿姨!”“谢谢艺梦!你总是这样想着我们,我们都不知道说什么好了,今天好大的太阳,你坐了这么长时间的车,一定累惨了,快坐着歇歇!”接过礼物,抬眼看着风尘仆仆,脸上写着疲惫,眼里却满含笑意的艺梦,李金琼的眼眶湿润了。
“伯父,你坐。益民,金琼,你们也坐哦。在都江堰你们生活还好吗?”艺梦坐下,四下打量,只见一张单人床和一张双人床紧靠3面墙壁,外面一张饭桌,两把椅子、一木凳上放着电视机,桌子上放着一台电脑,将13平米板房挤得满满当当的。
黄益民告诉艺梦,地震中,除了他在映秀镇搬进不到两年的一百多平米的新房坍塌被毁,居住在都江堰的父亲、弟弟,以及李金琼俩位姐姐的房屋都在地震中成了危房,现四家人分别住在幸福家园四间板房里。因黄益民一家是映秀镇人,只能在映秀分板房,但李金琼所工作的映秀新华书店在地震中被毁,书店暂迁移都江堰,李金琼现在都江堰上班。如黄益民回映秀,李金琼则不能照顾伤残行动不便的黄益民。鉴于此,黄益民父亲都江堰幸福家园分到的板房让黄益民夫妇暂住,父亲到黄益民弟弟板房与弟弟儿子同住,弟弟夫妇则到朋友家暂住。儿子黄万钧因受地震影响,去年高考成绩不是很理想,现在广元四川信息职业学校上学。黄益民弟弟见平日里嫂子上班,哥哥左腿伤残行动不方便,大多时间只能独自待在家里而有些抑郁,于是特别买了一台电脑让黄益民在家上网打发时间。
李金琼告诉艺梦,大地震损毁了都江堰许多房屋,都江堰需要安置的受灾民众超过20万人,政府为了让受灾群众住进能遮风避雨的板房,五个省市对都江堰进行了板房对口支援。都江堰的受灾群众在7月25日全部入住板房,过渡时期能居有其所。
都江堰现有许多活动板房安置点,最大的一个目前居住了一万多人。“幸福家园”是四川最早一批过渡安置点,5月22日开始安排受灾群众入住,共建成板房2585间,安置受灾民众八千多人,形成了一个新的社区。
如大家庭般共同生活的“幸福家园”里,厨房(5家人公用一间)、洗衣房、浴室都是公用,便民超市、缝纫店等基本生活设施配备齐全,实现了小区化管理。
每间板房大约有13平米,房间内可以通电,通电话,居民们不仅可以看电视,还可以上网。
该区定时举行大型招聘会,在安置点也会实行以工代赈,以每月大概600元的工资,从受灾群众中择优录取,获录取者担任保洁清洁人员、治安巡逻队员、食堂工等临时工作。安置点内还有灾民组成的自救合作社,让灾民生产自救。安置点环境卫生和治安很好,即便晚上放在门外的自行车、电瓶车都从未有过遗失。
“政府现在不再对灾民发放生活补助金了,你们现在生活状况怎样?儿子读书的学费和生活费呢?你们走后,我一直很牵挂你们,特别是去年进入冬季,更是担心你们,原本准备12月初来都江堰看望你们,为你们送些御寒的衣物,可我这个冬天腰疾一直不好,根本不可能坐车来看望你们,唉”
“艺梦,真是让你费心了!现在我们的生活来源是李金琼在书店上班的1千多元工资。儿子上学第一学年的4千多学费学校全免,生活费自己负担。平时有政府发、社会捐的衣服、棉被、日用品和节日里比如中秋节发月饼,春节发汤圆等食物。去年冬天,政府又发每人一床棉被,每家一床电热毯,一个烤火炉(申请就可免费领到烤火炉的燃料),哦,艺梦你晓得不,元旦前夕,总书记胡锦涛还亲自到幸福家园看望我们,关心我们过冬过年。总书记说,一定能让我们尽快拥有一个良好的生活环境。有党和政府的帮助,有中央领导的亲切关怀,有全国各地好心人的关心援助,我们生活的很好的!我们真的已经很满足!很感谢了!”黄益民的心中充盈着对党、政府和好心人的深深感激之情。
“艺梦,今天汶川映秀镇万人公祭5-12地震遇难者,听说省委书记刘奇葆、省长蒋巨峰等四川省领导也专门去映秀祭奠遇难者。如果你早上来,我们还可以陪你去映秀看看。”“哦,现在可以去映秀吗?”“可是可以,不过,到映秀还得乘车坐一个多小时的山路,你腰受得了吗?”“我没关系。只是你们方便吗?益民能去吗?”“我们方便的,前段时间我因假肢行动不便,儿子也在外地上学,是李金琼一个人到映秀为女儿下葬的。我一直想去映秀公墓看看女儿,今天刚好儿子从学校回来,有他扶着我,我应该没问题。时间已不早,我们现在马上就走。”
与父亲稍作简单交编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。代后,黄益民夫妇和儿子陪同艺梦乘车前往映秀。
21
汽车行驶在从都江堰到映秀镇地震中严重被毁,现已修复的的213国道上。
窗外不时可见路边、田野和山坡成片成片规模大小不一的活动板房,前往映秀清明祭奠的车辆络绎不绝,因有交警对车辆进行疏导,当天祭奠的车辆来往井然有序。
“艺梦,5月15号我从映秀逃出来时,走的就是这条路。看,那是紫坪铺水库,那是岷江。地震后,因为公路被震毁,进出映秀只有这唯一的生命通道。那天下午我送益民上直升机后,忍着脚扭伤的疼痛,一个人步行到都江堰,深夜两点坐解放军浮船从岷江到紫坪铺水库临时救助站。当时还不时有余震,山上不断滑坡有飞石滚落到河里,部队冲锋舟在前面照明探路,清除那些漂在水上和水下的树枝和其他漂浮物。现在江面上那些漂浮物已经被打捞干净了。”
“看见河边那小路了吗?那天我从映秀出来,就是沿着那河边走到圣音寺铝厂码头的。幸亏路上遇见一位在水磨加油站工作的小伙子和四位成都志愿者的帮助,我才能回到都江堰。我实在太感谢那几个好心人了!前几天,我到映秀给女儿立碑,特别到水磨加油站找到那好心的兄弟,把他那天送我的两百块钱还给他,也算是了了我的一个心愿。快看,那是圣音寺铝厂码头,我就是从那码头上解放军浮船到的紫坪铺水库临时救助站。”震后,李金琼曾多次乘车从都江堰回映秀镇,可至今只要一踏上这213国道,那刻骨铭心的一幕幕仍会令她难以平静。
“恩,看见了,我看见了!你那天就是沿着那河边走的吗?那全是泥泞的砂石和淤泥,根本没有路啊!”艺梦紧了紧手里握着的李金琼有些颤抖的手。
“黄益民,山上那么多像抓痕一样的就是512地震和余震所造成的滑坡吗?”艺梦问道。
“是的,不过因为映秀气候湿润,这还不到一年,山上那些滑坡的地方已经开始长草泛绿,不再像当时看着那么可怕了。看,前面那断成几截的大桥就是被地震震断了的白花大桥。”
一路上,亲眼目赌巨大的灾难让这片美丽神奇的土地遭受重创,周围山上那些狰狞的滑坡抓痕,公路旁特意保留下来的那些断裂的桥梁、倒塌的房屋,让艺梦深切地感受到那场巨大灾难的惊心动魄,感受到李金琼当时死里逃生的危险和艰辛,心里有着太多太多的心痛。
看到沿途灾区民众重建更加美好家园的各项工作正快速、有序推进,各路援建大军正日夜奋战在施工工地上,在地震中断裂的横跨紫坪铺水库的公路桥已重新连接;新辟的公路奇迹般地在脚下延伸;一些损毁严重的道路重又铺上了柏油,道路两旁的建筑重又顽强拔地而起,还有窗外不时掠过“出自己的力、流自已的汗、建自己的家园!”“挖废墟刨旧梁自己动手建新房”等许多鼓舞人心的标语,艺梦深为灾区群众虽然步履维艰,虽然伤痛满怀,但却不屈不挠,强地站起来。重建家园的精神所感动,不时感到眼眶发热。
22
汽车进入旋口镇,处处看到的是5。12大地震留下的痕迹。一块地震中刚好从山上砸落公路旁,上面刻着“5。12震中映秀”的巨石赫然在目。看着这天然的纪念碑,耳边仿佛听到那山崩地裂的轰隆声。
下得车来,黄益民在儿子的扶助下,与妻子陪同艺梦绕过一一排排活动板房,来到垮塌的旋口中学遗址。
只见垮塌教学楼的台阶上面是写着“‘悼念5。12’大地震罹难同胞”的横幅,台阶前面祭奠台中间是四川省领导敬献的由白色和黄色菊花扎成的花圈,周围簇拥着一束束民众敬献的鲜花,在清明节这个特别的日子,深深的思念浸染了天空,阴霾的心已不能形容。来自全国各地的人们被无法忘却的记忆带到这里,向在地震中逝去的生命深鞠一躬,心中默默地为死难者们祈祷。而每一寸残垣断壁上磨砺的痛楚,每一处香烛素纸里燃烧的思念,愈加使人们坚定地相信:记忆,永远不会成为废墟。
地震中,一栋教学楼的大半截斜埋在地下,旁边的学生宿舍楼呈s形斜躺着。西边一栋倾斜严重的教学楼已被炸塌。站在四楼坍塌成一楼,天花板成45度呈现,女儿至今还被掩埋在地表下面的教学楼面前,黄益民说,就让女儿永远留在这里吧,旋口中学遗址会被永远保存,以后来这里参观的游客会很多,女儿在这里不会感到太能孤独。李金琼告诉艺梦,地震后,旋口中学幸存的师生们已暂时迁往山西,待重建恢复后再返回。
随后,一行人来到位于映秀镇半山腰的汶川“5•12”特大地震遇难者公墓。在上山口以及半山腰的遇难者公墓门口,摆着七八个摊位,所卖的商品包括香火、蜡烛、地震主题的照片和vcd以及菊花等。这些商品的共性是:都与“地震”和“死亡”有关。公墓里一条标语特别醒目“深切悼念亲人、树立重建信心”
公墓里有三条长百米,宽5米,深3米的大坑,该镇的数千个地震遇难者分三排(每一排一层遇难者遗体上面洒一层石灰,再在上面叠一层遗体遇难者,就这样一层又一层)掩埋在此。整整一个山包的凸起意味着,人们无法确定遇难者具体下葬地点,甚至无法确切地知道自己的亲人有没有在里面。家属从山下搬来各式石碑,在公墓随意选个地点安放墓碑。而有些家属只是在公墓随意选个地点插上一根竹竿或者木棍,甚至有的仅仅摆放着一束花或者什么什物做标记。
来公墓祭拜时,认准自家竖立的墓碑,放些水果和鲜花,点一沓纸钱,燃几根蜡烛。据公墓看护人胡建国大爷说“今天不断有人来祭拜,有家属,有游客,有记者,还有外国人。”
因已是下午6点过,公墓里已经没有想象中那么多人烧香纸,甚至鞭炮声也较上午冷清。站在女儿石碑前,默默凝视着女儿刻在墓碑上的相片并轻轻抚摸着定格女儿短短13年的笑脸,想着与女儿如今阴阳相隔,黄益民感到一种深入骨髓的哀痛,思绪随着那凄风飞扬,只能对着冰凉的墓碑默默诉说着对女儿的思念和牵挂。片刻后,抬头望天,然后作着深呼吸,以四十五度的姿势仰望,这样,没有眼泪。
虽然这是第二次来公墓看女儿,李金琼仍然感到锥心般的疼痛,只任泪水长流,凝固的是刻骨铭心的记忆。
把黄菊花轻轻放在墓碑前,退后一步,黄万钧久久凝视着墓碑上妹妹可爱的笑脸,双眼通红,沉默无语,心飘散着。游离着。
旁边一对年轻男女跪蹲在公墓路边燃着几根蜡烛的黄土前,年编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。轻男子默默地烧一沓纸钱,抹一把眼泪,旁边的女子依偎着那男子,泪流满面,泣不成声。
将手里的黄菊花放在黄益民女儿黄里馨的石碑前,置身在这场惨绝人寰灾难的现场,这片满目苍凉的世界里,听着周围祭奠亲人的哭喊声、电光鞭炮的噼啪声,看着一个个墓碑上一张张鲜活的面容,艺梦心里揪着的疼,泪如雨下。大劫难夺走的是同胞的生命,却不能夺走一个民族的灵魂,艺梦在内心深处深深地为灾难中逝去的生命哀悼和祝福,也为活着的人们祈祝:天堂里的人们请安息!生活还要继续,生者要坚强、勇敢、美好地活下去
天空阴沉,清明的风,带着忧伤的哀鸣,微微吹过映秀的断壁残墙。清明的雨,裹着心酸的哽咽,轻轻洒过山下映秀一排排板房。
离开公墓,来到映秀小学。
映秀小学是当地人民心中最伤痛的地方。“5•12”地震后,背后的青山露出道道黄色的伤痕,旁边的渔子溪不再清澈;学校被地震完全摧毁,校园里,教学楼、宿舍楼、综合楼、职工家属楼四幢楼房,变成了一堆连着一堆高如小山的废墟,只有鲜红的国旗在操场中央高高飘扬。
如今,在旋口中学遗址对面这片在地震后曾经停放直升飞机的开阔地带上,800多平方米的板房组成了映秀小学的新校舍。幸存的孩子们在操场四周的板房内上课。整齐的桌子板凳,明亮的窗户,耳边传来孩子们琅琅的读书声。
黄益民告诉我,512地震中,映秀小学伤亡最大,400多名学生中死亡多达200多名,40多位教职员工中有20多人被夺走生命。除去一部份尚在外地疗伤康复、一部份转去外地就读的学生之外,目前全校仅剩下100多人。
操场上,学校宣传栏里的图片可看到震前映秀小学的美丽校园和全体教职员工合影,他们中有近一半在地震中遇难,其中有不少是为保护孩子们而牺牲的。宣传栏里还贴有震后孩子们以“美好家园”为题目创作的未来家园的图画,一幅幅想象力丰富,充满童趣,美丽漂亮的画面,溢满着孩子们天真无邪的意趣,充分表达了孩子们对美好生活的向往和理解,从那些稚嫩的图画中可看到孩子们已从伤痛中重新找回了童年的快乐。
篮球场上,一些孩子在比赛投篮。与孩子们交谈时,孩子们眼里透出的一种坚毅,可感受到这些历经灾难磨励的孩子们已变得成熟。
离开映秀小学,来到公路对面漩口中学废墟旁拔地而起的“板房小镇”这个灾后映秀镇灾民安置点是弹丸之地,但却聚集了几十家“板房饭馆”和“板房旅馆”除此,小超市、水果摊、理发店也一应俱全,甚至还有两张收费的台球桌,构成了映秀镇灾后过渡时期一条由板房和帐篷构成的临时性“商业街”
其实“板房饭馆”不过是在自家板房的屋檐上加装篷布,把所有的厨房设备搬到家门口的水泥地上,购置三四套塑料桌椅——一个“板房饭馆”就弄成了。食客多为援建队队员、零散的游客和纷至沓来的记者。一个开饭馆的大姐说,她本来是中滩堡村的农民,可是地震不仅摧毁了她家的房屋,也毁坏了她家的农田。总得维持基本的生活吧。除了种地和做饭,其他的我们不会。每天的营业额几十元到一两百元不等“不算太好,也不算太差”
根据当地政府的分配方案,每2或3人可共住一间板房。而“旅店”一般是家里有几口人,分到了两间板房。于是一家人挤在一间板房里,腾出一间用来开旅馆。一间板房放置4张床,每个床位每天20元。价格低廉,但条件有限,洗漱解手均不方便。
一个板房小商店的大姐,正笑着招呼客人。她告诉艺梦,地震前,她就在映秀镇上开小商店,虽然房子垮了,但这个小小的板房小商店,既方便了周围的人
走出“板房小镇”来到大地震中温总理乘坐直升机所降落的映秀镇漩口中学河滩临时停机坪,真切感受人民好总理在国家危难中与人民同在的那些令国人和世界动容的时刻。
随后,一行人来到渔子溪河边,遥望河对岸那片曾经是映秀镇人民幸福生活的美丽家圆,在512大地震中被沦为一片废墟瓦砾,现已被推平以便原址重建家园的开阔地。
“艺梦,你看那两棵树旁边就是我们曾经的家。”顺着黄益民和李金琼手指的方向,艺梦看见在那片开阔的平地上突兀的立着几棵大树,葱郁的树枝在风中摇曳不止。一位老婆婆手攥着一把米,正轻轻洒在那片土地上。
黄益民说,这是当地的风俗,米代表能量,代表生活的希望。
“艺梦,我们在电视上看到了,映秀灾后恢复重建国际研讨会在成都开幕,来自联合国亚洲防灾减灾中心、包括我国在内的多个国家和地区的知名专家都汇集在成都,为映秀镇恢复重建中的规划建筑设计、生态环境恢复等出谋划策。国家争取用两到三年的工夫,努力把映秀镇建设成为“小而美、精致特色、安全宜居”的特色小镇。等我们映秀镇的永久性安置房修好后,一定来接你上我们家做客!”
“等你们的家建好后,不用你们来接我,我都一定会来看你们!”艺梦欣慰地看见黄益民和李金琼的眼里虽然还闪烁着一丝淡淡的哀伤,但更多的则是对未来的满满期冀。
震后这一年,灾区人民承受苦痛伤悲,却用坚强勾勒出一个大写的“人”;他们经历生死离别,却用感恩作为相互鼓励的人生信条;他们无法穿越时空,却仍然把那一刻的地动山摇凝聚为一种生生不息的奋进力量。
山野一片寂静,还有河边一洼盛开的油菜花,显露出春的气息。
风过、雨过,日子还要继续下去。黄益民他们犹如在废墟上开放的风信子,花茎上长着一串串小铃铛似的花朵,在风雨中摇曳怒放出美丽的生命之花。相信一年之后,在大地震中以生命和家园的代价,被世界铭记,美丽如昔的映秀镇,一个和谐富足的小康之家一定会呈现在彼此感动的人们眼前。
编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。编者按 一场大灾难虽然夺去了不少同胞的生命,毁坏了一方家园,但是它却夺不走人间的希望和人类的志气。作品叙述的张弛有度,情感真挚感人,充满了一种美好的希望。