第一章

重新摆放偶人。比起博子所知道的偶人，这里的偶人看上去要大一圈，式样也更古典。

    “这些偶人真漂亮！”

    “有年头了，据说奶奶那一代就有了。”

    据安代说，这些偶人被当成嫁妆，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘里，恐怕有几个已经和他一起长眠在那个墓地里了吧。博子一边想，一边用小梳子给偶人梳头发。

    “一年只能出来一次，这些小人儿肯定很长寿。”

    安代说道。一边凝视着偶人的脸。

    雪直到傍晚也没停。

    两人打开了阿树房间的门。

    阿树原来在高中当绘画老师，房间里到处都是油画的画布。

    博子从书架上怞出一本画册，摊开在桌上。每一页的画都觉得眼熟。而且，每幅画都散发着时光流逝的味道。

    从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些业已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。

    陷在回忆中的博子被安代的呼声唤醒：

    “你看这个。”

    安代把从书架上找到的一本册子递给博子。

    “啊，毕业相册！”

    那是阿树中学时代的毕业相册。

    小樽市立色内中学。

    “在小樽吗？”

    “对啊，小樽。离开小樽之后到了横滨，接着是博多，然后是神户。”

    “都是好地方呀。”

    “住在哪里都一样。”

    “不是说住惯了哪儿都好吗？”

    “那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”

    “在小樽哪里呀？”

    “哪里不过，已经不在了，听说已经成了国道地基什么的了。”

    “这样啊啊，找到了！”

    博子翻着翻着就找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。

    “毕业前转了学。”

    “他可一点没变啊。”

    “是吗？”安代盯着相册“现在看来，总觉得这照片不吉利。”

    接下来，两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔，打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱，现在流行这样的长相呢——安代说着故作轻松的话逗博子

    开心。

    “这里面还有他的初恋情人呢。”

    安代一边说一边用手指在女孩子们的面孔中搜寻，然后指着一个女孩：

    “咦？这个女孩很像博子，不是吗？”

    “什么？”

    “说不定是他的初恋情人？”

    “是这个女孩吗？”

    “不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗？”

    “是这样的吗？”

    “是啊。”

    博子把脸凑近相册，凝目而视，却看不出哪里相似。

    她想看看还有没有其他的照片，就又翻过一页。

    “阿树参加了什么社团活动？”

    “田径队。”

    博子翻找田径队的照片。

    “有了，有了。”

    这是一张短跑的照片，是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。有点残忍的一张照片。

    “真是决定性的瞬间啊。”

    照片下面还加上了注释，写着“藤井的lastrun”博子不由得“扑哧”一声笑了，尽管觉得有点对不起阿树。

    厨房里水烧开了，传来了水壶的鸣叫声，安代站起身来。

    “吃点心吗？”

    “啊，不用了”

    “是那家有名的点心店的。”

    “那好吧。”

    安代离开了房间，博子仍牢牢地盯着相册，一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他，连最后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。

    “藤井树藤井树”

    就在指尖捕捉到那个名字的瞬间，博子心中突然闪过一个奇妙的想法。

    博子从他的桌子上找了枝笔，伸出手掌，忽然转念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。

    小樽市钱函二丁目二十四番地。

    端着点心和红茶的安代走进来时，博子雪白的左手腕已经又缩回羊毛衫的袖子里了。

    “在盘算什么呢？”

    安代的声音吓了博子一大跳。

    “什么？”

    “秋叶他们。他们在盘算什么呢？”

    “啊？噢，他们说今天晚上要偷袭。”

    “晚上要偷袭？”

    “听说他们晚上要偷偷地去扫墓。”

    “噢，是这样啊。”

    安代看上去虽然很吃惊，但也有些欢喜。

    “这样一来，那孩子今晚也睡不成了。”

    那天晚上，就在秋叶他们可能在实施自己的计划时，博子开始给阿树写信。寄往左手腕上写的那个地址。

    如果照安代所说，那里已经成为国道的路基，信是绝对寄不到的。这应该是一封哪儿都寄不到的信——正因为哪儿都寄不到才有意义。因为，这封信是写给已经不在人世的他的。

    藤井树：

    你好吗？我很好。渡边博子

    信的内容不过如此。反复考虑，柔皱了很多张信纸，最终写成的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这么短，这么简洁。

    （他肯定也会喜欢的。）

    博子把这封信连夜投进附近的邮筒。奇妙的津灵在邮筒底部发出了微弱的“沙”的一声，结束得意犹未尽。

    这是在藤井树的祭日里，博子的一个陰谋。

    雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中。