第二章

    这封信是三月初送达小樽地区的。一直处于感冒边缘的我，终于在那天病发。那天早上第一次量体温就是三十八度五。我给我工作的地方——市立图书馆打了电话。做完该做的事后，我跳上尚留有余温的床，享受了一个回笼觉。早饭吃得晚，吃完后，我在起居室的躺椅上又睡了一觉，是邮递员的摩托车声打断了我淋漓尽致的酣睡。

    邮递员利满，怎么说呢，是个没头脑的浅薄男人，一看见女孩就非打招呼不可。而且，

    他那有特点的高昂的腔调，时常戏剧性地让我津神紧张。像今天这种身体特别不舒服的时候，情况就更严重。不过那天我判断力迟钝，把这些事忘得一干二净，稀里糊涂地就把门打开了。还没梳的乱蓬蓬的脑袋，遮住半边脸的大口罩，羊毛衫下穿着的睡衣，都处在毫无防备的状态下——总之，就是这么狼狈。利满在院门那边用又惊又喜的眼光频频打量着我这副模样。

    “咦？今天在家啊！”我的踢踏着拖鞋的两只脚停了下来。

    （糟了！）

    脑袋昏昏沉沉。想到这点时，已经晚了。

    “休息呀？”

    “”“带着口罩，是感冒了吧？”

    “”“今年的感冒真够厉害的！”

    我呢，打算采取以守为攻的策略，不过似乎这样下去，这个家伙会一直喋喋不休的。我鼓起勇气，跑到邮箱那里。

    “哎，我这儿有电影票，一起去看吧，周六怎么样？”

    利满叫嚷着，我听也不听，从邮箱里取出邮件，飞快地掉转头，一口气飞奔回屋。

    “喂，阿树！”

    我不顾一切地关上门。就这么一个来回，对于当时的我而言，也像是做了一次剧烈的运动。我的心跳得厉害，不由自主地刚走到玄关就蹲了下去。全是利满害的！这个利满，又开始反复按我家的门铃。我抑制住怒火，冲着对讲器喊：

    “怎么了？什么事呀？”

    “阿树，你掉了封信！”

    外面响亮的喊声，和对讲器里传来的声音重叠着，那声音好像期待嘉奖的孩子一样，劲头十足。

    “是吗？不好意思，帮我放在邮箱里吧！”

    利满没有回答，却传来了开铁栅栏门的沉闷响声。

    （别随便进来啊！）

    利满不理会我内心的抗议，擅自闯进院内，最后“冬冬冬”地敲起了玄关的大门。

    “阿树！你的信！你的信！”

    利满一边不断敲着门，一边喊着。

    我头昏眼花，又一次踢踏着拖鞋，打开了门。

    本以为利满就在门外，不知为何，他背对着我正朝庭院方向频频鞠躬呢。我还当他对谁行礼，原来是我爷爷！爷爷从院子里的蔷薇园后一脸严肃地探出头来，冲我摆摆手，示意没事，又消失在花木丛中。

    “你叫的声音太大了！”

    “抱歉啊，你掉了这个。”

    利满递过来一封信。大言不惭地开口说道：

    “是情书吧？”

    对于这种总是拿恋爱或者性开玩笑的无聊家伙，我在身心上都无法接受。总之，我几乎一瞬间就火冒三丈，左手猛地夺过信，右手一把锁上了门——这一系列动作都是身体的自然反应。恐怕门那头的利满一时间还没明白发生了什么事，只剩下张大嘴巴发呆的份儿了。

    我把邮件分门别类，拿了自己的那一份，剩下的都放在厨房的餐具柜上，然后，上了二楼。只有一封寄给我的信，就是利满拾获的那一封。一看寄件人，名字完全没有印象。

    渡边博子。

    地址是神户市。

    神户的渡边博子

    神户？这恐怕是我人生中第一次接触到这个地名。知道倒是知道，也仅仅是知道而已。神户的渡边。

    渡边博子

    我一边歪着脑袋想，一边拆开信。里面是一张信纸。我的目光落在这一张信纸上，怎么说呢，一刹那，我的大脑一片空白，陷入了一种难以形容的状态。

    藤井树：

    你好吗？我很好。渡边博子

    这就是全部的内容。

    “这算什么？”

    这已经不止是意思寒糊不清了，几乎是毫无意义。我想要思考，空白、呆滞的空间却在大脑中一味膨胀。或许也是因为发烧。我就这样滚倒在床上。

    “渡边博子，渡边博子，渡边渡边博子渡边渡边博子渡边渡边博子博子渡边”

    我像念经一样反复念叨这个名字，大脑里却半点没有记忆复苏的端倪，什么都想不起来。越琢磨越觉得这封信是个谜。最要命的是简短得无与轮比。扑克游戏里，我最擅长的就是复杂的sevenbridge。不过不知为什么，玩怞对子我却老是输。所以我说这封信准确地抓住了我的弱点，相信你很容易理解。

    外面传来摩托车冷漠的声音。从窗户看出去，透过篱笆，隐隐约约可以看到利满正要回去的身影。

    看样子再研究下去，也不会有什么进展。我把信放在桌子上，又钻进被窝。

    暮色深重时，我从浅睡中醒来，睁眼一看，屋子里几乎已经全黑了。我一时还留恋被窝的舒适。这期间，妈妈已经回来，开始准备晚饭了。我一边听着炸东西的声音，一边寻思着，太油腻的饭菜恐怕不适合生病的身体。想着想着，我重又昏睡过去。

    梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨点的声音。

    雨中，我在躁场上奔跑。是中学的躁场。奔跑的也是中学时代的我。我被淋成了落汤鸡，却只是一言不发地奔跑。啊，这样下去要感冒的——这样想着，梦中的我仍停不下脚步。这时，雨变成了雪，我冻得上牙打下牙，但还继续跑。

    醒来时，我全身已被汗湿透。窗外竟真的下起雪来。一看表，已经十点多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。

    “我不知道你在楼上啊。”妈妈对我说道。

    我不满地鼓起腮帮。

    仔细一想，妈妈连我感冒请假的事儿都不知道。

    我独自一人坐在餐桌旁。主菜是炸鱼。在梦里淋了雨的我，面对一盘子菜根本打不起津神，苦不堪言。

    “怎么？没有粥啊？”

    “你自己做吧。”

    “那算了。”

    狡猾的女儿很清楚，这样一说，妈妈别无他法，什么都会帮她做。妈妈显得很不耐烦，把锅架在灶上开始煮粥。

    “莫名其妙的信？不幸的信？”

    “好像不是吧。”

    我喝着煮好的粥，提起刚才的信。

  &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读