第六章玻璃樽上

    木木和吕武并没有看到那六个人如何从楼顶上跳下来。在那惊心动魄的一天里，我们看到了很多惊险，偏偏漏掉了这最壮观的一幕。过后的许多天，以及未来的许多年，人们都将眉飞色舞地议论着这件事。我们与大楼里的其他人一样，成了俯首帖耳的俘虏，排着队，在台阶上将手伸进脸盆里，沾上血一般的红颜料，然后被押往操场。很显然木木是太小了一些，混迹其中十分扎眼，一个手持铁棍的家伙走到木木面前，拎着我的耳朵，将我拽到队伍外面，气乎乎地说：

    “毛孩子一个，走一边去！”

    木木的耳朵被拽得很疼，眼泪很自然地也流淌了下来。我并不想就此和吕武分开，在七爷家，吕武常常欺负木木，现在，木木却视他为自己的亲哥哥，一步也不愿意离开他。木木很倔强地又跑回队伍，又一次和吕武站在一起。快到操场的时候，有人认出了吕武，说这不是吕文的弟弟吗，你怎么也会受蒙骗，和该死屁派的人搅到一起去了。由于吕文在好派中大名鼎鼎，那人把吕武喊了出去，胡乱地问了几句，假模假样地训了一通，就把我们给放了。

    我们很轻易地就获得了自由，我跟在吕武后面，赶紧找地方将手上的红色颜料洗去。这是一个十分怪诞的结局。吕武心爱的日本军刀不明不白地没有了，从此再也没有下落。在此后的很多天里，吕武闷闷不乐地坐在角落里，什么人也不愿意搭理。好派取得了全面的胜利，立刻乘胜追击，失败的屁派被定性为反动组织，一位早就隔离审查的省委副书记被认定是这个反动组织的黑后台。大规模的武斗改变了文化大革命的方向，轰轰烈烈的群众运动开始被分化瓦解，一部分人感到了沮丧，看不到前途和出路，另一部分人兴高采烈，斗志昂扬。“文革”初期被打倒的牛鬼蛇神，譬如木木的父亲李道始，譬如当过伪警察的历史反革命陈鸿儒，此时已从被革命的对象，悄悄过渡成了看客。虽然很多人还被关在牛棚里，但是与一开始的暴风骤雨相比，他们的日子好过多了。

    自从武斗结束以后，很少再见到吕武趾高气扬的模样，他变得有些忧郁，即使在别人眼里，他后来变得很成功，娶了一位标致的美国姑娘做老婆，成了有钱的大老板，钱多得别人已经无法想象，他的表情里仍然还有几分沉重，仍然还有几分忧郁。很快，大规模的知识青年上山下乡运动开始了。那些在运动中冲冲杀杀的年轻人，此时不管是好派屁派，统统都送到农村去，接受贫下中农的再教育。多少年以后，知识青年浩浩荡荡的上山下乡，它的意义遭到了质疑，然而在当时，几乎没什么人会想到它的不好。吕武的哥哥吕文兴冲冲去了遥远的云南，吕武自己却去了相对近一些的安徽。知青上山下乡掀起了一股热潮，人们在轰轰烈烈的热闹中，似乎还来不及去想它的严重后果。与许多知青狂躁的兴奋相比，吕武自始至终对这一活动都很冷漠。

    上山下乡对年轻人最大的诱惑，是突然展现了一个全新的机会，它可以让年轻人独立，让年轻人挣脱父母的束缚。然而吕武不愿意离开这座城市，不愿意离开戏校大院，或者干脆说，他不愿意离开张小燕。即使吕武自己也说不清，他究竟是为了爱张小燕而不愿意下乡，还是不愿意下乡而爱上了张小燕。这两件事互为因果，因为不愿意离开张小燕，吕武对突如其来的上山下乡运动充满怨恨。因为不得不走了，吕武更加坚定不移地爱上了张小燕。那年头的爱情还有点古典色彩，在最后的日子里，吕武开始给张小燕写情书，一封接一封地写，从国际大好形势到国内最新动态，什么都写到了，惟一不敢涉及的字眼，就是直截了当的爱。

    那是个特殊的年代，男女之间的爱是个不太好的字眼。爱是有阶级性的，人们应该无条件地爱党，爱领袖，爱自己的阶级兄弟姐妹。扮演信使的木木偷看了吕武的每一封情书，那种信根本用不着封口，而且绝对不怕有第三个人过目。张小燕对吕武的情书爱答不理，她总是在第一时间里，匆匆把那信看完，然后笑着把信还给木木，告诉他想怎么处理就怎么处理。木木亲眼所见的第一次爱情，显得有些荒唐和茫然。那时候，张小燕自己正陷于对马延龄的疯狂爱情中不能自拔，与经验老到直奔主题的马延龄相比，情窦初开瞎绕圈子的吕武显得太幼稚。几乎所有的人都已经知道张小燕和马延龄之间发生了什么事情，风言风语在戏校大院到处传播，张小燕早已声名狼藉，只有吕武一个人还在坚信她的清白。

    随着离城的日子一天天接近，吕武一天比一天更沮丧。最后，他终于给张小燕写了一封措辞十分低调的信，在这之前，连他也不明白自己在那么多信中究竟说了些什么。吕武很伤感地告诉张小燕，说他马上就要奔赴安徽农村，想到他现在差不多就是一个孤儿，因此希望她能去码头上为他送行。吕武的意思有些模棱两可，既好像是恳求张小燕，又好像只是通知张小燕。正是在这封信中，吕武第一次表达了对她的信任，说他根本就不相信那些到处流传的谣言。在信的结尾之处，吕武表达了自己最强烈的愿望，这就是希望有朝一日，张小燕也能去他所在的农村插队，他们将并肩战斗在广阔的天地里，在那里大有作为，与天奋斗，其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷，与人奋斗，其乐无穷。

    正式动身的前一天黄昏，由于张小燕还没有正式表态，吕武再也按捺不住，他带着木木，冒冒失失地跑到张小燕家，在离大门四五米远的地方，让木木放开嗓子喊张小燕出来。我的喊声惊动了张小燕的继父张继庆，这个五短身材胡子拉碴的男人从门口探出头来，很不友好地瞪了我们一眼。吕武有些不好意思，红着脸问张小燕在不在家，张继庆又瞪了他一眼，回过头去，说：

    “小燕，有人找你。”

    张小燕有些不太情愿地从门背后露出脑袋。她显然早就听见木木的喊声，也明白隐藏在我声音背后的确切含义。她只是故意要在吕武面前搭搭架子，不想被我们一喊就跑出来。她光彩照人地站在门口，既不招呼吕武进去，也不问我们为什么喊她。张小燕的母亲汤若冰从窗户里探出了半个头来，讨好地问吕武有没有吃过晚饭，并欢迎我们到屋子里去坐坐。

    吕武不愿意到屋子里去，直截了当地问张小燕：“我明天就走了，你来不来送我？”

    张小燕硬邦邦地说：“我干吗送你？”

    汤若冰在一旁插嘴：“小燕，怎么这么说话？”

    张小燕说：“我怎么说话，又不要你管。”

    吕武无话可说，只好又问了一句：“你到底来不来？”

    张小燕说：“不是说了嘛，我干吗要去送你？”

    因为有汤若冰和张继庆在一旁毫不掩饰地看着热闹，张小燕半真不假的样子，让吕武觉得非常尴尬。他扭头想走，张小燕追了过来，说你们既然来找我，为什么不把话说完。吕武带些赌气地说，说什么，你根本就不想让我说。张小燕说，那好，现在我让你说了，还有什么话，你快说呀。吕武说，我现在不想说了。张小燕于是就笑，吕武被她笑得有些来火，拉了我就走，我们真的走了，张小燕便追在后面。天正在黑下来，追了一会儿，张小燕不耐烦了，说：

    “喂，你们要去哪？”

    吕武说：“我也不知道去哪。”

    张小燕扑哧一声又笑了，吕武也笑。木木跟着一起笑，吕武回过头来，说你笑什么。他现在已觉得身边的木木有些多余，对他摆了摆手，想打发我走。张小燕说干吗要撵木木走，我就喜欢他和我们在一起，我就喜欢三个人在一起。吕武无话可说。接下来，我们在戏校大院里漫无目的地转着圈子，终于到了已经没有了玻璃的花房附近，张小燕突然心血来潮地说：

    “我们到花房里去，怎么样？”

    吕武说：“花房里黑！”

    张小燕说：“黑有什么关系。”

    花房里果然黑咕隆咚，什么也看不清，我们摸黑爬了进去，弄得一身灰。过了一会儿，习惯了黑暗以后，借着天窗里射进来的那点亮光，总算能看清一些周围的轮廓。外面的天正在不可阻挡地黑下来，很快黑暗控制了这个世界。好在花房里堆了许多木头，站在木头堆上，吕武和张小燕的个子高，可以很轻松地把脑袋伸到屋顶上，接下来的时间里，吕武突然发现他并没有什么话要说，张小燕也不真想听他说什么。他们在一种无言的状态中，仰望着刚刚升起的明月，花了很长的时间欣赏月亮。

    张小燕笑着说：“我们真傻，看月亮在哪不行，非要跑到这黑洞洞的地方来！”

    万里无云，月光如洗，月亮看上去很大，星星不知道都躲到哪去了。两个人在月色中挨得很近，张小燕身上有一股很好闻的味道，那是女孩子身上特有的芳香。吕武有些局促不安，心咚咚直跳，好像要从胸腔里蹦出来一样。张小燕平静如水，抬头看着明月，突然问吕武去了安徽以后，什么时候才能再回来，又问他究竟在安徽的什么地方。她印象中的安徽，完全是一个虚拟和想象的省份，张小燕的母亲汤若冰是安徽人，被枪毙的亲生父亲也是安徽人，她自己却从没有去过安徽。吕武很认真地作着回答，不厌其烦，一遍遍地解释。木木已经完全被他们忘却了，这两个人心不在焉，一直在说，好像有多少话要说，又好像并没有多少话要说。他们想到什么说什么，你问我答，我问你答，磨蹭了很长很长时间。月亮不知不觉地从这头移到了那头，最后张小燕说，她肚子饿了，并问吕武饿不饿，因为刚刚匆匆忙忙地跑出来了，晚饭还没吃呢。

    第二天吕武去安徽，张小燕并没有去送他。他指望她会来，因此拒绝了别人送他的请求，结果一直到船开，吕武都在盼着她的出现。码头上很乱，到处都是堆着的行李，大大小小的木箱子，塞得鼓鼓囊囊的旅行包，各种颜色的网线袋里装着脸盆，装着热水瓶，装着席子和新买的铝锅。有人在若无其事地说笑，有人在抱头痛哭，还有人在大声地喊着，这显然是在找谁。就在前一天，有一位母亲哭着喊着，从码头上跳到江里去了。人们到现在仍然议论这事，虽然刚过了一天，关于这件事情的真相，已经说不清楚，有说是不小心掉到江里去的，有说是不想活自杀的。汽笛一阵阵长鸣，东一堆西一堆的人聚在一起，吕武在不相干的人堆中徒劳地走过来走过去，发现自己从来也没有这么孤苦伶仃过。他感到一种真正的失落，巨大的悲哀像江水一样滚滚而来，突然他的脑子里闪过一个念头，如果自己跳到江里去，结局会怎么样呢，张小燕又会有什么样的反应。

    直到将近三十年以后，吕武仍然为张小燕没有去送行耿耿于怀。这是一个不能原谅的错误，很长时间里，他都在等张小燕的道歉，寄希望她解释原因，说出这样或那样的理由，哪怕编造出一些根本不存在的小故事。轮船溯江而上，结伴而行的知青男男女女挤在一起，一首接一首地唱毛主席语录歌。大家都很兴奋，一个瘦瘦高高戴着深度近视眼镜的家伙，在轰轰作响的机器声中，用深沉的男中音，引吭高歌林副主席为毛主席语录写的序，序很长，他一字一句唱着唱着，有声有色有滋有味。吕武在这种热闹中，越发感到郁闷，他开始有些怨恨张小燕。刚做知青的那段日子里，这种怨恨像梅雨季节的潮湿空气一样围绕在身边，他一遍又一遍寻找着百思不解的答案。

    这以后，在经历了岁月的洗礼以后，吕武对女人的不合常理，终于有了一套自己的成熟看法。无论从哪个角度去想，张小燕都不应该不去送吕武，她似乎根本就没有理由失约，可是她就是没去。女人有时候根本就不需要理由，女人总是不按常理出牌。九十年代后期，吕武并没有像大家想象的那样，因为文化上的差异，和他的那位美国妻子分手离婚，恰恰相反，在独生子女已成为基本国策的前提下，这对中西合璧的恩爱夫妇，在已经有了一个儿子以后，又添了两个可爱的女儿。吕武现在是一个拿着美国护照的中国人，他们到处都有房产别墅，四海为家，想在哪儿过日子都行。他已经赚了太多的钱，可是仍然还想到国内来淘金。在美国，吕武曾是个很不错的新闻节目制作人，回到国内，原来他所擅长的那一套已经不适用，于是就投资拍电视肥皂剧，什么赚钱拍什么，看准了机会便大赚一把。吕武还投资办了“丹凤影视艺校”这是一个与戏校合办的项目，他从当年戏校的一名普通家属，摇身一变为拥有最大股东的董事长。

    所有认识吕武的人，都相信他有太多的故事，而故事中有许多精彩篇章，差不多都是从去农村当知青才开始的。吕武的母亲死得很早，吕校长一直没有续弦，吕校长死了以后，吕武事实上是靠七爷养着。由于七爷没有固定的收入，很长一段时间里，七爷、吕武，还有木木一起过日子，依靠的是木木的生活费。木木的生活费成了三个人的惟一生活来源。林苏菲再婚不久生了一个女儿，她换了个单位，调到广播电台工作。每到发工资的日子，七爷便迫不及待地去造反派那里领木木的生活费。这笔钱自然是从李道始的工资中扣除，除此之外，七爷还寻找各种借口，跑到林苏菲的电台去借钱。林苏菲当时也不宽裕，可是木木毕竟是她儿子，明知道七爷有勒索的意思，明知道借了不会归还，也只好硬着头皮借钱给他。

    吕武的成功与自己敢于冒险，敢于打架斗殴分不开，在当知青的短短几年里，他以极快的速度堕落，没多少时间就成为不可一世的人物。戏校大院的孩子在文化大革命期间，出过两名响当当的恶霸，前期是吕武，后期是马小双。吕武曾是许多男孩子心目中的英雄，虽然他的年龄在知青里，差不多算是最小的，但是很快就以自己的英勇骁战，称雄一方。有时候，恶名远扬也很让人羡慕。七十年代初期，吕武的名声如雷贯耳。木木刚上初中的时候，学校里有一个喜欢打架的魔头，听说木木住在戏校大院，便问他是否认识“驴子”“驴子”是吕武的绰号，因为吕和驴音接近，知道了木木和吕武的关系以后，这魔头当即表态，日后谁要是敢欺负木木，他绝不答应：

    “敢动驴子的人，真是他妈的找死！”

    吕武一度甚至是在为戏校所有的孩子壮胆，大院的孩子差不多都会狐假虎威，动不动就把“等驴子回来再收拾你”挂在嘴上。“驴子”的威名远扬，虽然远在他乡插队，可是一想到他随时随地就会回来，惹是生非者便不寒而栗。他的英雄事迹让许多孩子仰慕。1972年的秋天，回城已无亲可探的吕武在体育场和绰号叫蔡包子的打架，两人大战三百回合，从体育场这一端打到那一端，又从那一端打回来。上百号的人在一旁观战，最后两人终于打累了，头破血流气喘吁吁，于是握手相约，三天后继续老地方较量。三天以后，两人没有继续决斗，而是英雄惜英雄地成了好朋友。蔡包子后来被一个无名小卒背后捅了一刀，刀插在背上，拔不下来，捅刀子的人掉头就跑，蔡包子跟旁边经过的人要了件衣服，披在身上遮住了刀柄，然后步行去医院，在急诊室门口，蔡包子像树桩一样动弹不得，他很从容地站在那儿，突然倒了下来，从此就再也不曾爬起来过。

    因为恶名在外，吕武不止一次陷入被人追杀的困境。他闯的祸也太大了一些，到处惹事，到处树敌。有一次，去县城看电影，知青与当地的地痞流氓发生了冲突，吕武上前不由分说，手到脚到，转眼之间，便把对手从电影院高高的台阶上踢下去，当场跌断两根肋骨。后来才知道，断了两根肋骨的这个人，是县革委会主任的小舅子。在打架斗殴中，吕武差不多永远占上风，那次大规模的武斗已给他留下太深的印象，吕武从中得到的经验教训就是，要打就要打赢，要打就要心狠手辣，宁愿在战场上可耻地逃走，也绝不缴械投降。打架必须动脑子才行，吕武成了真正的高手，不只是能打，出手狠，出手快，而且还擅长在形势不利的情况下迅速撤离。吕武从来没有参加过长跑比赛，他知道自己如果有机会，一定会在比赛中，拿个很不错的名次。

    吕武没有死在农民的钉耙之下，完全是因为他像兔子一样能跑。他不止一次陷入寡不敌众的境地，每次都能化险为夷。知青常常要和当地的农民发生冲突，在这类冲突中，知青未必老是占着上风。有家有小的农民通常都要让三分，但是真把老实巴交的农民兄弟逼急了，操起农具群起攻之，也绝不是闹着玩的事情。愤怒的农民曾经将吕武他们住的房子夷成了废墟，因为吕武一伙，在当地差不多已是一群作恶多端的活土匪，他们不仅见谁打谁，而且偷鸡摸狗，无恶不作，有一次甚至为了招待几位来访的女知青，竟然在光天化日之下，当着主人的面，将农民的一只才养了两个月的小猪宰了吃。

    一段时期内，吕武同时遭到来自两方面的围剿，地区专门发了红头文件，要求巩固文化大革命的胜利成果，彻底根除三害，这三害分别是赌博、偷窃和为非作歹的“驴子”把吕武写在红头文件中，并与赌博、偷窃并列三害之中，是后来吕武忍不住就要吹嘘的一件事。如果不是躲避及时，吕武很可能被当地公安机关捉去劳教，而来自另一方面的威胁，则是他的对手一再公开扬言，要不惜一切代价取他的性命。常常有形迹可疑的人，来吕武所住的那村子瞎逛，有一天，一胖一瘦两个男人，拎着磨得雪亮的镰刀，在天亮时冲进吕武他们的房子。凶手对吕武的情况显然是熟悉的，他们直扑吕武的房间，隔着又黑又脏的蚊帐就是一阵猛砍。如果那天吕武在自己的床上睡觉的话，他必死无疑，恰巧他半夜里偷偷溜出去和吴玉花约会。吴玉花是邻村的姑娘，是那一带公认的美人，正准备嫁给公社书记家去做儿媳妇，临出嫁前，她觉得有些心里话要对吕武说，便安排了这次约会。事实是，真见了吕武，情迷心窍的吴玉花既没有让吕武做什么出格的事情，也没说什么心里话，然而，恰恰是这次没有实质内容的约会，救了吕武的一条小命。

    结果两名凶手将住在另一个房... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读