在路上

夫和风流徐志摩对沈从文的栽培与帮助；谈起同一时期巴金的默默无闻和胡适先生国内外的两位终身异性知己；谈起彼时的才女张爱玲和为了共和事业终身被人误解的美女间谍关露；谈起戴望舒的诗歌和阮玲玉的电影等等等等。我们惊奇地发现，萍水相逢的两个人居然对很多文学作品和历史人物的熟稔度有着惊人地相似而又稍加各持见解。

    车至苏浙省界的服务区时停了下来，司机告诉我们可以在此休息一刻钟。我便下了车，打算舒展一下筋骨，伸伸懒腰晒晒太阳。她随我而下，双手插兜站在离我三米开外的花坛边远眺着田野。这样的时候我才真正地看清了她的模样：长发披肩，额前的头发也很是整洁地从正中间自然分开来，没有刘海。瓜子脸，略施粉黛，鼻子左侧脸颊上有一颗并不起眼的小黑痣。穿齐膝的灰色大衣，炭黑色的踩脚打底裤，浅棕色的高跟鞋，左肩斜跨着白色的包包。身高大致和我相仿。她看见我在打量她，报以羞涩的微笑走了过来。我们聊起脚下的这片土地，聊起苏杭及周边的城市，聊起空间的距离和时间的穿梭，也感叹于岁月的荏苒。恰如刚才在车上提及的那些人与物，似乎那些往事早已消失已久，又似乎近在在眼前。

    再次上路，我们似乎安静了很多。她偶尔捂着嘴小咳嗽一下，偶尔转向我这边来漠然地看着窗外。她的目光穿过我的目光，这样的瞬间里，我会忍不住去看她会说话般的眼睛，看她矜持的神态。我们也偶尔尝试着聊聊其他的话题，但似乎除了窄小的文学范围，我们别无话语。时间仿佛静止在了飞驰的高速公路上。在某些即景的时候，我们也会无关痛痒地聊聊天气，聊聊窗外那片陌生的乡村，但却从不相互问起彼此的情况，从哪里来到哪里去、姓名、职业、爱好、年龄、联系方式、理想

    车到苏州城近郊的地方，她告诉我：“被沈从文追求的张兆和，曾经的居所离这里不太远”“嗯，我说我是知道的，就在苏州。”由此我们又再一次地谈起了沈从文。

    她接着又笑着问我：“你知道在沈从文写给张兆和的所有情书里，我最喜欢哪一句吗？”

    “嗯？这个确实很难回答。”我嘴上这样说但心里却猜想着那句“让我这个乡下人喝杯甜酒吧！”

    “我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”——她慢悠悠地说出来。

    这一句，我也是知道的。只是被她这样娓娓道来，心里却有了莫名的惆怅感。这种感觉并非像没能回答出别人的提问而落了下风般的失落，可具体是什么？大致上自己也不大清楚。

    车到终点站，我们收拾行李前后下车。在车站出口我们面对面彼此挥手说拜拜，宛如交往已久的老朋友一样说再见，仿佛我们还会再见面似地。

    就在她要转身却没转身的时候，她又笑着看着我的眼睛对我说话了：“要知道沈从文一辈子是给张兆和写了几千封情书的。”

    “要知道沈从文一辈子是给张兆和写了几千封情书的。”我转身后回味着她这最后的一句话和最后的一抹微笑。但仍然是没能明白她要说明的意思。

    原来她是健谈的。或许是个语文老师，或许是个文学创作者，更或许姓张是张兆和同宗的后代

    抬头看看蔚蓝的天，也是清澈而明朗的。阳光正穿过冬日的小冷风普照在正午的城市上空。我站在苏州这茫茫人海的街头，而在此时此刻却又是如此不可理喻地想念着我的杭州。

    2010年12月7日