年前,朋友送来两箱瓯柑,没有带回家。新年上班后,办公室里便有了待客佳品。无论谁来,不抽烟的,吃几个瓯柑,抽烟的,抽完烟也吃几个瓯柑。当然,也有不太文雅地边抽边吃的。
江南佳果首推温州瓯柑,是南宋永嘉太守韩彦直,在世界上最早的柑桔学专著永嘉桔录中提出的。宋朝时,瓯柑有“天下第一柑”盛誉。每年正月十五元霄灯节,皇帝以温州贡柑分赐群臣“侍史传柑御座旁,人间草木尽天浆”简直把柑果比作仙人们所食的玉液琼浆了。
茶几上,金黄色的瓯柑,成倒卵形,果皮平滑,柑脐高凸。吃起来,甜中微带苦味,初吃之人不太习惯,吃惯了,不仅不以为苦,反而甘之若饴。且具有清凉解毒、生津止渴的药用价值,耐贮藏性特好,贮至6月不变味,实为柑桔品种之最。故温州民间有“重五瓯柑赛羚羊”之说。
近有专家研究探明,苦味物质的主要成分是柚皮甙等物质,对人体大有裨益,有降压降温、耐缺氧和增加冠脉流量等药效。
当然,温州的柑桔,甜的也有。有一个传说,十五世纪初,日本一位叫智惠的和尚,来天台山进香,回国时带了几篓瓯柑,回日本品尝之后,把种子撒在园子里。不料第二年春天,竟长出了嫩绿的柑桔苗。其中,有一株柑桔树结的果实,瓣内都无核,而又果汁欲滴,甜酸适口,吃后余香不绝。这便是“温州蜜柑”来历。
我不喜欢这个舶来的“温州蜜柑”因为,我始终认为瓯柑就应该有那么一丝苦味,那一丝苦味才是温州的味道。只是很奇怪,此物似乎只爱温州水土,种到别处,味道则差太远了。
前日,放舟三垟。早春三垟的水墩墩上,瓯柑林中偶尔有人闪过,大约是勤劳的柑农在修剪、培土。广袤的无人空间,让人仿佛回到儿时,那曾经体验的,曾经热衷的,对大自然的感受全都苏醒。让人什么也不想做,一动不动,只是静静地体会着令人陶醉的水乡的空气里。
忽然想起外祖父来,老人少小离乡,多年生活在外。生前,家乡人请他题字,多是提一篓瓯柑上门,均能如愿以偿。我们常笑他,有王羲之“白鹅换书”之古风。
看着这一片罗山秀水,我似乎找到了点什么。
客居他乡的温州人,也许,瓯柑的那一丝苦味,才是他们的心中永远牵挂。