特权

    倘若要我去发行所工作，就是不当这样的先进，甚至不上大学，我也乐意。大院里习惯，顺嘴都管它叫“京所”实在令人仰目的机构！每人一张写字桌，桌上有电话、玻璃板，业务通讯一览表，和精致的文件箱；侧旁是书架，装满主人经办出版社的样书，透着学问。这里也有许多科室，第一、二、三发新科，制票科、结算科；另外有个书目编辑部，业界称叫他“三目报”一科主管教材，二科负责文艺类书籍，三科主抓科技书。出版社出书都要经过这里，先是做出书的广告，也就是简介、出版预期、和估价等等，交给这的“管版人”审核，再拿到三目报润色、编辑，发往书店征订，这是第一步；待全国的订单回来，汇总，预留部分储备，敲定出版数量，方可同意开机印刷；倘若订数达不到开机水平，这本书也许就会死掉，因此，管版人对书的宣传、推广就显得尤为权重，出差的风光非常多，此乃其二；图书装订成册，出版社、印刷厂先是战战兢兢拿着样本来检验——告别、质量、开本，包本数，版权，行里叫“做预告”一切合格，这时京所的主管们才会提起笔来，开据“六联送书单”要你进入交书环节。

    才来时，我好奇这京所到底做什么。李友仁小声对我说：“可别小瞧这单位，权利大的很呢！每本书的出版都要他们做主。不信你看书的版权页，上面必须有“新华书店北京发行所发行”的字样，否则书是不能销售的，这是国家规定的，过去管这叫“统购统销”我们只是管储运，负责把他们征订的书发出去。对了，你要是买书，找我。我跟那里有熟人，买书可以打七五折。都是一块来书店的老人，人家有文化，字写的好就去了京所，不像我大老粗一个。”

    正说着，一个毛料西裤，笼着分头的中年从库里穿行。友仁紧忙招呼：“老郭，死哪儿去了，怎么有日子没见？”那人停住脚步：“友仁呀，我才出差回来。这不，社里出了本教材，担心订数上不来，求我给张喽一下。拿着教委的批文，到南片跑了一趟，要各省的头头出面协调、贯彻，下边都给面子，订数一下子就上来，社里人美得屁颠屁颠。就是南边这天气，实在热死人，在武汉，树底下就像蒸笼！我还有事，去二科，给教委的陈司长选几本书，大家都是朋友礼尚往来不是。赶明聊。”友仁回身冲着我：“胡，你瞧瞧人家，多好的工作，弄个出差旅游不说，还喊累。要是我，巴不得能有这样的机会。在咱单位只有业务科能够赶上他们，也是全国各处的开会。真是人比人得死，货比货得扔！”友仁的羡慕，要我留意这单位的神秘，回家看看自己的藏书，版权页上果然都有“京所”的字样。哦，原来如此！

    这样的位置和环境创造出来的人，看似是与众不同，各个都像国家干部。男士衣冠楚楚，三接头擦得锃亮，手里搂着文件夹，脚步自信、豪迈，举止儒雅、大气。女士则一个赛着一个漂亮；特别是那些个年轻女职员，气质高雅，衣裙时尚，苗条外露，轻盈的步履、脚下的皮鞋发出哒哒的声响，目不旁视。偶然听到她们低语、欢笑，又是那样的温和。这种傲慢的美丽不知要院里多少大哥哥们着迷？

    清早，我在库门的地坑边收集书台。京所的两位小姐拎着暖瓶，锅炉房打水，有说有笑，装卸工二愣子看的双眼发直。同车的哥们冲他喊：“嘿，你丫看什么呢？怎么把别人的货也装到我们车上，还想干不想干了？那妞也是你丫看的？一个出臭汗的装卸工，真是懒蛤蟆想吃天鹅肉，当心看到眼里拔不出来。”愣子就是愣子，回应：“装卸工怎么了，老子就不信邪。孙子，你等着，哥们还非把那双眼皮的妞弄到手不可。”我在一旁好笑，一边把他们腾出的铁台拉回库里，一边在琢磨：也许同车的那哥们说的对。彼此虽在同院工作，却仿佛两个世界的人，人家办公室动脑子，环境整洁，哪儿像我们这些苦力，上班先要换上沾满浆糊的工装，用麻绳子做腰带，臭汗满身，库房里嗓门子大喊都听不见。也许这些女孩的爱，真的不属于我们这些干粗活的男人。

    刘森好管闲事，知道小柳和京所的祁桂琴不错，要给祁桂琴做媒人，托小柳中间撮合。男方是北大的讲师，家庭曾是“右派”女子无人敢接触，小伙自觉没有恋爱的权利，一直耽搁到三十好几。如今父母“平反昭雪”权归旧位，焦急儿子的婚事，赶巧和刘森住在同一条胡同。小柳眼珠子一转，觉得这事可以管，安排俩人北海公园见面。祁桂琴回来，说：“不行，对方身高不优。”小柳再劝：“祁姐，别再挑了，你都三十出头的人，哪有这样好的机会？要我巴不得呢。再说，一米七零可不算矮了。”祁桂琴最终还是没有答应，宣誓非要找个才貌双全的不可，否侧单身一辈子。小柳向刘森汇报完毕，从不讲话的郭连福一旁来气：“这帮京所的老姑娘，眼儿太高，有什么了不起，自以为高贵、有文化。我看就是一瓶子不满半瓶子咣当，要不是共产党给的这份好工作，她们狗屁都不是。挑吧，挑到没人要为止！”

    这是我对京所的最初的映像，心里还是仰目。至于男女之间的事，我仿佛处在朦胧。单位二十七八的老哥还在光棍，何况我，一个不满二十的小屁孩，哪敢？光知道早恋肮脏，极不光彩呦，人民群众把这视为“流氓”但是，对于女孩的爱却像心里埋下的树，在发芽。包装组忽然又来了临时工，有位女孩不怎的闯入我的眼，每天工作再忙，总是不由自主地张望。女孩看似较我年长，身材苗条，雪一样白的圆脸，刘海下一双大眼含着水。也许体质弱的缘故，组长并未安排她配书，而是清理库内的废纸、塑料带，或是在角落里包小邮包。我几次想靠近她，却不敢；有时梦中出现她的影子，梦见我俩一起在公园里散步，在河畔柳树下的长椅上私语，要么跑到街上开心的吸着冰棍。她也常盯着我看，为什么？我心里打鼓。终于她主动向我搭话。那天，我分包经过她的脚下，她正往纸车里倒废纸，悄声把我喊住：“你姓胡吧？”我点点头，停下手中的分包车。她又问“你是临时工转正？”我再次点... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读