百感集故乡行

    以前，当有人问起故乡，心里总不免茫然。

    故乡，是一个萦绕于心，意识却相对模糊的所在。

    故乡，那里有我最亲的亲人：年轻时性格暴躁老了又无比慈祥的老父亲及任劳任怨的继母、从小感情深厚却常常因观点相左而拌嘴的弟弟、乡下的姨妈和两个舅舅及他们的家人

    还有，山坡小路旁母亲的坟茔。

    故乡，是一个生我，却不养我的地方。从小到大，我就随父母四处漂泊，关于那片土地的记忆，如一面打碎的玻璃镜子，在岁月中里忽明忽暗地反射着光芒。相当长的日子里，我并没意识到，这些零星的碎片，其实深刻地影响了我的一生。

    1月10日，终于又踏上了这片久违的土地。8天时间，马不停蹄地从一个地方赶往另一个地方，行程紧凑，步履却是缓慢的。一路经过的那些地方，让我拾掇回童年和少年诸多的印迹，也很大程度弥补了多年亲情的缺失。

    跪在母亲坟前，点上香烛，一边烧着纸钱。姨父和大舅对我说，你要一边烧纸一边对她说话，这样她收到你的钱心里才高兴。他们说，上次我弟弟来这里，还让他们暂时回避，说是要一个人安静地和妈妈说说话呢，还在坟前唱了歌。

    我不想说话，并非无话可说，而是说不出来。我认为死人和活人之间，是可以用心灵来沟通的，母亲知道我要说的。当我想说话的时候，突然发现喉咙有些哽咽。我对姨父、大舅和表妹们说，你们不用走开，在旁边就可以了。

    我对母亲说，妈，我回来了！

    突然泪如泉涌，毫无征兆地哭了。整整17年过去了，在她坟前，我竟然伤伤心心地哭了。小高跪在一旁，也跟着哭了。她说，看见我哭，她也忍不住哭了。她是第一次见我掉泪，后来她说，怎么我哭起来跟她一样呢？

    或许，这种情感，在心里已压抑很久，突然间释放了出来。

    我乡下的长辈们，他们都老了。

    见面之前，大舅已经无数次表达了对我这个外甥的想念，他对我的表妹们说，我想小峰啊！见他一面，我这辈子死都可以闭眼睛了！他的话让我感到愧疚。上次见他，是2000年回来参加弟弟的婚礼。匆匆一别，转眼十年。人生有多少个十年呢？

    见我挎个照相机，大舅对我说，小峰啊，你给舅舅拍张照片吧，我死了好用作遗像。

    这话让人觉得怪怪的，他的眼神，却是平静、温和的。大舅一生苦命，受过的苦超出常人想象，直到近几年日子才渐渐好起来，但从他嘴里，却没有任何怨天尤人的言语，反倒是充满感恩，感谢我的母亲曾经给他的帮助，感谢我这个外甥对他的爱护，甚至感谢党和政府让老百姓过上了好日子。

    后来发现，我乡下的亲人，他们是不避讳死亡的。我给大舅拍了照，也给姨妈拍了照，给姨父拍了照，还给他们乡下另外两位古稀老人拍了照。他们的眼神，都是平静、温和的，也是通透的，如夕阳西下，散发着金色的光华。

    几十年前，我的亲外公是远近闻名的地主。至今还能见到当初的大宅子，那长满青苔的宝坎、高耸的石牌、宽敞的庭院、窗户房梁上精致的雕花，无不显出当年的尊贵的显赫。外公是知识分子，却是个只知埋头拉车，不懂抬头看路的人，年轻时在黄埔军校当过教员，在外挣了钱，衣锦还乡，回来买了块地，修了个宅院，还没享受几年，全国就解放了，这么稀里糊涂就成了地主。小时，记得那些当地的老人回忆，外公是个忠厚人。荒年时，他开仓放粮，救济乡亲。那些穷苦乡亲排着长队去他那里领米，有些人贪便宜，领了米，回家倒进盆里又来排队，他也不加辨别照给不误。外公因此得了个绰号：韦瞎子。就这样一个老好人，在后来文革运动中，却遭到残酷镇压，以至被活活饿死。由于生活艰难，外公不得不忍痛将最小的两个儿女送给别人抱养。大舅说，母亲抱养出去时“已经能拿起一把锄头了”幺舅抱养出去时，还在吃奶。为此，母亲恨了自己亲身父母一辈子。其实，母亲和幺舅，都去了很好的人家，两家人对他们都很好，尤其是母亲，后来还进了石油部门工作，生活最艰难得那些岁月里，除了婚姻不幸，她是几个姊妹中过得最好的，因此也时常给乡下的姊妹们许多帮助。母亲恨了外公外婆一辈子，死了，终于也埋在了故乡的土地，和她的父母永远在一起了。

    当年，白果乡有三个望族，吴家、陈家和韦家。相比之下，吴家比韦家和陈家要显赫得多，不仅有好几处宅子，甚至还有一个大大的宗族祠堂。而今，外公的宅院还算勉强保留了许多，而吴家的那些气派得多的大宅子，如今仅剩下一个高大的石头门牌。那高高的石牌上，还抒写着“忠厚培基”四个遒劲的大字，落款“吴克之”想必是当年吴家的某个最有威望的长辈题写。这令我无限感慨。徜徉在竹林掩映的残垣断壁间，我想象着他们当年的辉煌与气派。想起李白的一首诗：吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。无论你当初拥有的一切是经过多少辈人的努力，上天要将他夺去的时候，一下就全夺去了，无论你心里有多大的冤屈，多大的悲愤都无济于事。变天了！乾坤翻转了！任何的反抗都是螳臂挡车不自量力。这就是命运，谁也无法逆转的命运。

    在乡下，时间会突然慢下来。乡下的亲人们是没有时间的概念的。原计划只回来四天的，结果一下就呆了八天。我也索性啥都不想，听天由命吧。当你慢下来，你会发现，时间也慢下来等你。人生就是赶路，快一点慢一点又有什么关系呢？终点不都是一样的吗？

    我大舅家的上门女婿是个泥水匠，修这幢两层的房子，已经修了整整8年。所有一砖一瓦，砌墙上梁全是一个人完成。打几个月工，挣点钱，就回来买材料修房子，修一两个月，钱花光了，又出去打工挣钱，挣几个月，回来又接着修整整八年了，所有奋斗，都只为一个房子，房子还没完工，他们已经自豪地说：“明年，明年，房子就完工了，你们回来就有好房间住了！”

    我乡下的亲人们，就这样自强不息地奋斗者，吃苦耐闹的优良品质在他们身上得到了最充分的体现。无论生活多么艰难，始终对未来充满希望。

    我的两个舅舅和姨妈，他们的孩子是清一色的女儿，小时候生活艰难，穿的都是我和弟弟穿剩下的衣服。三四岁就开始帮着家人干农活，十二三岁就出去打工挣钱。每次见面，她们都说，二哥啊，我们要是像你那样有文化就好了。在工厂打工，没文化真的好吃亏啊，老板要提拔你做管理你都做不下来啊。可就是这些没有文化的表妹们，通过自己的辛勤劳动，都纷纷回家要么在县城里买了房子，要么在乡下修了房子。而我这个所谓的有文化的人，至今还一事无成一无所有。

    我乡下的亲人们，他们虽没读过什么书，却最以最接近生命本质的方式生活着。

    他们以自己想得到的最好的方式迎接我的到来，一大群人啥事情都不做了陪着你走家串户，东游西逛。坐在一起，家长里短地聊着各自的烦恼。长辈们抱怨子女态度不好，子女们委屈地诉说着父母老了不理解他们的想法。诸如此类，絮絮叨叨没完没了。四妹给姨妈买了双新的棉拖鞋，就把姨妈的旧拖鞋扔了，几十年省吃俭用惯了的姨妈为此大闹一场，将四妹的被子床垫统统扔在地板上，还拿着菜刀要抹脖子；... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读