一个人的森林

    很小时候，我的眼角就有皱纹了。具体哪一年，我记不得了，象是从初中开始的吧。母亲单位上的同事总说我看上去象个小老头，心事重重的样子，其实我什么也没想。

    那时的我自卑，怕在公众场合咧嘴笑，我笑的时候，眼角皱纹便张牙舞爪蔓延开来，傻傻的，象个陕北老农。有同学喻之“笑得不团结”令我无地自容。我还很少开口唱歌，我唱歌时总习惯性地皱眉，显得表情痛苦，现在仍是如此。我看过别人给我拍的唱歌的照片，的确惨不忍睹。小学四年级，我在天津读书，教音乐的是一位满头银发的老人，仪态优雅。每次上课之前和下课以后，他会即兴弹奏一段钢琴曲。在悠扬的乐声中，我们精神抖擞地走进课堂。下课时，又踏着轻快的节拍意尤未尽地和他道别。有一天教唱世界名曲红河谷，教了几遍以后，我被抽起来独唱，只唱了一句就被他用戏谑的口吻打断：“你是在用西班牙语唱歌呀？”全班哄堂大笑，我羞愧万分，两眼发黑，双颊滚烫。其实我并没有跑调，只是把“雅--拉玛”唱成了“雅拉玛--”但老师是个一丝不苟的人，他没想到，轻描淡写的一句话使我的自信心深受打击。其实我天生一副的好嗓子，大家并不知道。

    我不仅自卑，而且自怜。为我的家庭，我那破碎的家庭。我十四岁的那年，父母离婚了。我没有朋友，即使有过，也不长久。我的情绪反复无常，没人能够忍受我的古怪性格。我总在无意中伤害别人，次数多了，自觉面目可憎，更不知道怎样和人交往了。

    这种局面持续到我上了大学，有女同学说我笑起来很好看，富有感染力，眼角的皱纹反倒成了一种独特气质。这样我才渐渐放开了自己，无所顾忌地微笑、大笑、狂笑我开始在公众场所唱歌，她们喜欢听我唱歌，尤其是在夜晚校园的操场听我弹着吉他浅吟低唱。她们说我唱歌很投入，是用心在唱。

    母亲说我的命是捡来的。母亲说，我刚生下来的时候很瘦很瘦，象一只发育不良的小猫。医生给我打针，得先用拇指和食指将我屁股上的肉皮拈起来，才能把针扎进去。针一抽出，便鼓起一个青包。没满月我就染上了肺炎，接着脑膜炎。母亲泪流满面地抱着我满大街找医生。正值动乱年代，医生都跑光了。好在遇到一位医术高明的“赤脚医生”神奇地治好了我的病，而且竟没留下什么后遗症。但身体一直很差，三天两头生病，经常发烧，动辄40度的高烧，烧得神智模糊。那时候生活困难，母亲营养不良，没有奶水，奶粉也要托人才买得到，所以我基本是吃糊糊养大的。母亲曾为我请过一个奶妈，结果只一个礼拜就没有奶了，因为奶妈又怀孕了。

    母亲是石油工人，四川石油管理局川南矿区的一名普通职工，随单位辗转于全省各地。父亲是一名军官，在河南修武县的一个部队里服役。父母长期两地分居。母亲又上班又带孩子，还要忍受丈夫毫无道理的辱骂。父亲来信说我不是他的孩子，是野汉子的娃儿，要母亲管野汉子讨生活费去。这是母亲告诉我的，父亲后来对此一概否认，但据我对他的了解，我相信这是真的。

    我父母的婚姻无论从哪方面讲都是天大的错误，文化层次、思想差异都很大，性格水火不容。这样的婚姻居然艰难地维持了十多年，简直是个奇迹。

    母亲生于地主家庭，我的亲外公是当地著名的秀才，现在回乡还能看见他题在石壁上的遒劲有力的大字。外公年轻时做过黄埔军校的教员，对中国革命算是有点贡献的人。他是那种典型的“只知道埋头拉车，不懂得抬头看路”的人，辛苦劳累挣了点钱，就回老家置一块田地。不幸的是，只做了两年地主，全国解放了，他也被打倒了。外公心地善良，老一点的农民告诉我，那年灾荒，外公为乡亲们发放粮食，有个别的农民领了一次米以后，又悄悄地来排队，外公也照样把米发给他，因而得了个外号“韦瞎子”这样一个宅心仁厚的人，晚年竟是被活活饿死的！外公死后，外婆带着四个子女艰难度日，实在活不下去了，只好把最小的两个子女送给了别人。母亲排行老三，抱给镇上一户没有子女的人家，她的养父母，就是我后来的外公外婆，对她很好，也算因祸得福吧。尽管如此，母亲对自己的这段经历始终耿耿于怀。我的亲外婆，每一次去乡下，她都抱着我痛哭，说她对不起我的母亲，说她这一生的悲惨遭遇。她跟着大舅生活，大舅对她不孝顺，有时还打骂她。她在我十四岁的那年去世。

    父亲则根正苗红，师范院校毕业，然后参军，少年得志，是部队里有名的笔杆子。若不是因为他的性格狂傲及婚姻拖累，他本可以爬得很高的。父亲在大学里谈过恋爱，两人相恋多年，情投意合，最终没有走到一起。因为女方的海外关系，父亲怕受牵连，主动和她断了往来。父亲说，那时候，他在昆明军区一个机要部门担任教员，帮助缅甸共产党培养高级干部，输出革命。他们还为这些缅共的高级干部在中国物色老婆，这些女人被挑选出来，送到昆明接受他们的培训，教她们缅甸语，以及各种军事技能。在和他的恋人分手的时候，父亲不告而别，突然之间从她的世界里消失了。

    我生于1970年，但我的记忆是从1973年的某一天开始的，我能清晰地记得三岁那年发生的许多事情。当时，我和母亲住在四川省合江县的一个偏僻的山区，那里有一个钻井队和一个采气队（负责天然气的采集运输），母亲在采气队上班。那是一个寒冷的冬天，茅草屋棚挂满了冰菱。我看见天然气管道上覆满了绒绒的白霜，觉得好奇，伸手去摸，生铁管道冰寒刺骨，我的手指一下子被死死沾在上面，热量象被抽血一样从指间飞快地跑掉，钻心的疼痛。我又急又怕，哇地哭了起来

    我还记得，和一个小伙伴偷偷溜到山上去玩，我们在一片树林里玩了一个下午，直到太阳落山，我们才打着光脚丫，沿着由石子和泥土铺成的公路往回走。我们肩并肩地走着，用脚后跟使劲地跺着路上的稀泥，啪嗒啪嗒地走着。我们有节奏地喊着号子：... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读