四

    有一个**几乎整整一年是弗龙斯基生活中唯一无二的**代替了他以前的一切**；那个**在安娜是一个不可能的、可怕的、因而也更加迷人的幸福的梦想；那**终于如愿以偿了。他脸色苍白下颚抖地站在她面前恳求她镇静自己也不知道为什么或是怎样才能使她镇静。

    “安娜！安娜！”他用战栗的声音说“安娜慈悲吧”

    但是他越大声说她就越低下她那曾经是非常自负的、快乐的、现在却羞愧得无地自容的头她弯下腰从她坐着的沙上缩下去缩到了地板上他的脚边；要不是他拉住的话她一定扑跌在地毯上了。

    “天呀！饶恕我吧！”她抽抽噎噎地说拉住他的手紧按在她的胸口。

    她感觉到这样罪孽深重这样难辞其咎除了俯求饶以外再没有别的办法了；而现在她在生活中除了他以外再没有别的人所以她恳求饶恕也只好向他恳求。望着他她**上感到她的屈辱她再没有什么话好说了。他呢却觉得如同一个谋杀犯看见被他夺去生命的尸体时的感觉一样。那被他夺去生命的尸体就是他们的恋爱他们的恋爱的初期。一想起为此而付出的羞耻这种可怕的代价就有些可怖和可憎的地方。由于自己精神上的**裸状态而痛切感到的羞耻之情也感染了他。但是不管谋杀者对于遭他毒手的尸体感到如何恐怖他还是不能不把那尸体砍成碎块藏匿起来还是不能不享受通过谋杀得来之物。

    于是好像谋杀犯狂暴地、又似热情地扑到尸体上去：拖着它把它砍断一样他在她的脸上和肩膊上印满了亲吻。她握住他的手没有动一动。是的这些接吻——这就是用那羞耻换来的东西。是的还有一只手那将永远属于我了我的同谋者的手。她举起那只手吻着它。他跪下去竭力想看她的脸；但是她把脸遮掩起来没有说一句话。终于好像拚命在控制住自己她站起来推开他。她的脸还是那样美丽只是显得更加逗人怜爱了。

    “一切都完了”她说。“除了你我什么都没有了。请记住这个吧。”

    “我不会不记住那像我的生命一样宝贵的东西。为了一刹那这样的幸福”

    “什么样的幸福啊！”她带着恐怖和厌恶说她的恐怖不知不觉地感染了他。“慈悲不要再说不要再说了吧。”

    她迅地立起身来避开了他。

    “不要再说了吧”她重复说带着他所不能理解的冷冰冰的绝望表情她离开了他。她感觉得此时此刻她不能把她踏进新生活时所感到的羞耻、欢喜和恐怖用言语表达出来而且她也不愿意说这个不愿意用不适当的言语把这种感情庸俗化。但是往后到第二天和第三天她不仅找不出言语来表达她那千头万绪的心情而且她甚至也找不出可以明确地反映出她心中所想的一切的思路。

    她对自己说：“不现在我不能够考虑等到以后我平静一点的时候再说吧。”可是这种平静的心情永远没有到来；每当她想到她做了什么她会遭遇到什么以及她应当做什么的时候一种恐怖感就袭上心头于是她就把这些思想驱除掉。

    “以后以后”她说“当我平静一点的时候再说吧。”

    但是在梦里当她控制不住自己的思想的时候她的处境就十分丑恶地、**裸地呈现在她眼前。一个同样的梦几乎每夜都缠着她。她梦见两人同时都是她的丈夫两人都对她滥施爱抚。阿列克谢亚历山德罗维奇哭泣着吻着她的手说：“现在多么好呀！”而阿列克谢弗龙斯基也在那里他也是她的丈夫。她非常诧异她以前怎么会觉得这是不可能的而且笑着向他们说明这样真是简单得多了现在他们两人都快乐和满足。但是这个梦像噩梦似地使她难受她吓醒了。

    十二

    从莫斯科回来的头几天每当列文想起他遭到拒绝的耻辱而浑身战栗满脸通红的时候他就对自己说：“我从前因为物理考试不及格而留级的时候我以为自己的一生完了也是这样抖和红脸的；我办错了姐姐托我办的事情以后我照样也以为自己完全不中用了。可是怎样了呢？现在过了几年之后我回想起这些来就奇怪当时怎么会使我那样痛苦。这场苦恼结果也会如此的。过些时候我对于这个也就会释然于心了。”

    但是三个月已经过去他对于这事还是不能释然于心他想起这事来还是和前些日子一样痛苦。他不能平静因为他梦想了那么久家庭生活而且感觉到自己早就到了可以成家的年龄他却依旧没有娶亲而且离结婚更加遥远了。他自己痛苦地感觉得就像他周围所有的人感觉的一样他这样年龄的男子是不宜于独身的。他记起了他去莫斯科之前有一次怎样对他的牧人尼古拉一个他乐意和他攀谈的心地单纯的农民说：“哦尼古拉！我打算讨亲哩”而尼古拉又怎样像谈一件毫无疑问的事情一样迅地回答：“也是时候了呢康斯坦丁德米特里奇。”但是现在结婚越遥遥无期了。位子本来已经有人占据了现在当他在想像中试着把他所认识的任何一个女子摆在那个位子上的时候他总感觉到那是完全不可能的。而且一回想起他遭到的拒绝和他在这事件中所扮演的角色他就羞愧得痛苦不堪。尽管他常常对自己说这并不能归咎于他但是那种回忆就像旁的类似的屈辱的往事一样使他心痛和脸红。他的过去就像每个人的过去一样有他自认很不好的行为他应当受良心的谴责；但是回想起那些恶劣行为并没有像回忆起这些虽然琐细但是屈辱的往事这么使他痛苦。这些创伤从没有平复。除了这些往事现在还有他遭到拒绝和他那晚在众人眼中呈现的可怜相。但是时间和工作起了作用。悲痛的记忆渐渐地被田园生活中的小事——那在他看来是微不足道的、但实际上是重要的——掩盖住了。他想念基蒂的时候一星期少似一星期了。他在急不可耐地期待着她已经结婚或行将结婚的消息希望这样的消息会像拔掉一颗病牙一样完全治好他的隐痛。

    这其间春天到来了明媚而又温和不像春天素常那样拖延时日和变幻莫测是一个草木、动物和人类皆大欢喜的少有的春天。这明媚的春天更鼓舞了列文加强了他抛弃过去的一切坚定而独立地安顿他独身生活的决心。虽然他回到乡下时所抱的许多计划都没有实行但是他的最重要的决心——力求纯洁的决心——他已遵守了。他没有感到每次失败之后照例使他苦恼的那种羞耻之念他能够正视所有的人。二月间他接到玛丽亚尼古拉耶夫娜一封信说他哥哥尼古拉的健康越来越坏了但是他不愿医治由于这封信的缘故列文到莫斯科去看望他哥哥总算说服了他去看医生并且到国外海水浴场去转地疗养。他这样成功地说服了他的哥哥还借了路费给他而没有惹得他生气他自己对这件事情感觉到非常得意。除了春天需要特别注意的农事以外除了读书以外列文在那个冬天还着手写了一部论述农业的著作企图阐明在农业中劳动者的性质与气候和土壤一样同为绝对的因素因而农业学的一切原理不单应当根据土壤和气候这两个因素而且要根据土壤、气候和劳动者的某种一成不变的性质这三个因素推定出来。所以虽然孤独或者正因为孤独他的生活是格外充实的；只是间或他感到一种不满足的**就是想把萦绕在他脑际的思想告知阿加菲娅米哈伊罗夫娜以外的什么人虽说他和她也时常谈论物理学、农业原理、特别是哲学；哲学是阿加菲娅米哈伊罗夫娜爱好的话题。

    春天姗姗来迟。大斋期最后两三个星期天气一直是晴朗而严寒的。白天在阳光下温暖得可以融解冰雪但是在晚间却冷到零下七度。雪面上冻结了这么厚一层冰以致他们可以坐着车在没有路的地方走过。复活节的时候还是遍地白雪。但是突然之间在复活节第二天刮了一阵暖和的风乌云笼罩大地温暖的、猛烈的雨倾泻了三天三夜。到礼拜四风平息下来了灰色的浓雾弥漫了大地好像在掩蔽着自然界变化的奥秘一样。在浓雾里面水流淌着冰块坼裂和漂浮着溷浊的、泡沫翻飞的急流奔驰着；在复活节一周后的第一天在傍晚时候云开雾散乌云分裂成朵朵轻云天空晴朗了真正的春天已经来临。早晨太阳灿烂地升起来迅地融解了覆盖在水面上的薄薄冰层温暖的空气随着从苏生的地面上升起来的蒸汽而颤动着。隔年的草又返青了。鲜嫩的青草伸出细微的叶片；雪球花和红醋栗的枝芽和桦树的粘性的嫩枝都生机勃勃地萌芽了；一只飞来飞去的蜜蜂正围绕着布满柳树枝头的金色花朵嗡嗡叫着。看不见的云雀在天鹅绒般绿油油的田野和盖满了冰雪的、刈割后的田地上颤巍巍地歌唱着；田凫在积满了黄褐色污水的洼地和沼泽上面哀鸣；仙鹤和鸿雁高高地飞过天空出春的叫喊。脱落了的毛还没有全长出来的家畜在牧场上吼叫起来了；弯腿的小羊在它们那掉了毛的、咩咩地叫着的母亲身边欢蹦乱跳；敏捷的小孩在印满了赤脚印迹的干巴巴的路上奔跑可以听见在池旁浣衣的农妇们的快活的闲谈声和农民们在院子里修理犁耙的斧声。真正的春天已经来临了。

    十三

    列文穿上大长靴第一次换下皮大衣穿起呢外套去视察农场涉过在太阳光里令人目眩的溪流一会儿踩在冰上一会儿又陷进胶泥里。

    春天是计划和设计的时节。当列文走到农场的时候他好比一棵春天的树不知道向何处和怎样伸展它那含苞的嫩枝和幼芽他也不十分知道现在要在他所喜爱的农事上做些什么但是他感觉得他有满腹绝妙的计划和设计。先他就去看家畜。母牛已经放进围场里它们身上闪耀着春天新换的、光滑的毛晒着太阳哞叫着要到草地上去。列文叹赏地凝视着这群母牛它们的情况他一点一滴都知道得清清楚楚的于是吩咐把它们放到草地上去小牛放进围场里。牧人们高高兴兴地跑去准备到草地上去。牧牛的妇女们提着裙子迈动那还没有被太阳晒黑的白嫩的赤脚溅起泥浆跑过去手里拿着树枝追逐那群因为春天来临而欢喜若狂的小牛。

    叹赏了一番今年生下的格外优良的小牛之后——早先生的小牛有农民的母牛那么大而帕瓦的女儿才三个月就已经有一岁牛犊那么大了——列文吩咐把槽搬到外面去在围场里喂它们干草吃。但是结果现因为围场在冬天没有使用过秋天修筑的木栏已经坏了。他差人去叫木匠本来照他的吩咐木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙而耙原来应该在大斋期之前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这种永远懒懒散散的现象他曾竭尽全力和它斗争了那么多年现在还要遇到这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用搬进了耕马的马厩里丢在那里弄坏了因为它们只是围小牛用的做得并不牢固。此外看来同样分明是：耙和一切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理而且为了这个目的才特地雇了三个木匠来的却也没有修理好现在到了该耙田的时候却还在修理耙。列文差人叫管家来但是立刻又亲自去找他。管家像那天所有的人一样容光焕穿着羊皮镶边的皮袄从打谷场走出来把手里拿着的一小根干草折断。

    “为什么木匠没有做打谷机？”

    “啊我昨天就要告诉您的耙需要修理。您要知道是耙田的时候了哩。”

    “那么冬天干什么去了呢？”

    “可是您要木匠来做什么？”

    “小牛围场的木栏放到什么地方去了？”

    “我吩咐他们搬到原来的地方。这些... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读