四

    “基蒂来信说再也没有什么比孤独和平静是她更渴望的了”多莉在沉默了一会之后说。

    “她怎样呢好些了吗？”列文激动地问。

    “谢谢上帝她完全复原了。我从来不相信她的肺有毛病呢。”

    “啊我真高兴得很！”列文说当他这么说着而且默默地凝视着她的时候多莉感到好像在他的脸上看出了有些叫人怜悯的、无助的表情。

    “让我问您康斯坦丁德米特里奇”达里娅亚历山德罗夫娜说流露出她那温和而又略带嘲弄的微笑“您为什么生基蒂的气呢？”

    “我我没有生她的气”列文说。

    “是的。您生气了。要不然您为什么到了莫斯科不来看我们也不去看他们呢？”

    “达里娅亚历山德罗夫娜”他说脸红到根了“我真奇怪以您这样个好心肠的人竟会感觉不到这个。您怎么一点也不怜悯我您既然知道”

    “我知道什么？”

    “您知道我求过婚被拒绝了”列文说于是一分钟以前他对基蒂所抱着的满腔柔情立刻转化为由于受到侮辱而产生的愤恨之情了。

    “您怎么会以为我知道呢？”

    “因为大家都知道”

    “这就是您误解了；我确实不知道虽然我这样猜测过。”

    “那么现在您总知道了。”

    “我先前只知道生了一件使她非常痛苦的事她请求我再不要提起那事情。假使她连我都没有告诉的话她是决不会对别人说的。但是你们中间到底生了什么呢？告诉我吧。”

    “我已经告诉过您了。”

    “什么时候的事呢？”

    “我最后一次到你们家里去的时候。”

    “您知道”达里娅亚历山德罗夫娜说“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害”

    “也许是这样”列文说“但是”

    她打断他的话头。

    “但是她可怜的孩子我非常、非常替她难过呢现在我一切都明白了。”

    “哦达里娅亚历山德罗夫娜请您原谅我！”他说站起身来。“我要走了达里娅亚历山德罗夫娜再见吧！”

    “不再待一会”她说抓住他的袖子。“再待一会坐下吧。”

    “请请不要再谈这个了吧！”他说坐下来同时感觉得他原以为埋葬了的那种希望又在他心中觉醒和骚动了。

    “假使我不是喜欢您的话”她说泪水涌上她的眼睛“假使我过去不像现在这样了解您的话”

    那种原来以为死了的感情逐渐复活了抬起头来把列文的心占据了。

    “是的现在我一切都明白了”达里娅亚历山德罗夫娜说。“您不会明白的；因为你们男子是自由自在的样样都随自己选择。你们爱什么人自己总是知道得很清楚的；但是一个女子处在悬而不决之中带着女性的、少女的羞涩她从远远的地方观看你们男子什么话都只好听信——她可能有而且常常有这样一种感觉好像不知道说什么才好。”

    “是的。假使不吐露感情的话”

    “不会吐露感情的；但是只想想：你们男子看上一个女子就到她家里去和她做朋友留心观察她等着看她是不是您的意中人；后来当您确信您爱她的时候您就求婚”

    “哦也不完全是这样。”

    “无论怎样说当您的爱成熟了或是在您所要选择的两个人中间看中了一个的时候您就求婚。但是人们并不问少女的。我们希望她自己选择但她却选择不了；她只能回答‘是’或是‘不’。”

    “是的在我和弗龙斯基两人中间选择一个”列文想而在他心中复活了的死去的希望又死去了只是使他感到痛苦的压抑。

    “达里娅亚历山德罗夫娜”他说“人会这样选择新衣裳或是别的物品但却不是爱情。选定了最好翻来覆去可不成。”

    “噢自尊心完全是自尊心！”达里娅亚历山德罗夫娜说好像很轻视他的这种感情因为这种感情比起只有女人才理解的别种感情来就显得很低下了。“当您向基蒂求婚的时候她正处在一种不能回答的境地。她犹疑不定。在您和弗龙斯基两人之间犹疑。他她天天看见而您她却好久没有看到了。假若她年纪再大一点的话比方我处在她的地位就决不会犹疑的。我一向就不喜欢他而结果果然这样。”

    列文想起了基蒂的回答。她说了：“不那是不可能的”

    “达里娅亚历山德罗夫娜”他冷淡地说“我看重您对我的信赖但是我相信您是误解了。但是不管我做的对不对您那么鄙视的那自尊心使得我根本不可能想念卡捷琳娜亚历山德罗夫娜了——您知道完全不可能了。”

    “我只再说一句：您知道我是在说我的妹妹我疼爱她如同疼爱自己的小孩们一样。我也并没有说她爱您我的意思只是说她当时的拒绝并不说明什么。”

    “我不明白！”列文说跳起来了。“要是您知道您是在怎样地伤害我呀。这正像您的一个孩子死了而他们却对您说：如果他在的话会是怎样他本来可以活着的您看见他会多么快乐。但是他却死了！死了死了！”

    “说得多好笑！”达里娅亚历山德罗夫娜说尽管列文非常激动她仍然带着怅惘而又嘲讽的微笑说。“是的我越来越明白了”她若有所思地继续说。“那么基蒂在这里的时候您不来看我们吗？”

    “不我不来。自然我不会躲避卡捷琳娜亚历山德罗夫娜但是我要尽可能使她不看到我免得她讨厌。”

    “您真是说得好笑得很！”达里娅亚历山德罗夫娜重复说含着深情凝视着他的面孔。“那么好就当作我们没有谈过吧。你来做什么塔尼娅？”她用法语对走进来的小女孩说。

    “我的铲子在哪里妈妈？”

    “我说法语你也要说法语。”

    小女孩试着用法语说但是记不起法语铲子这个字来了；母亲指点她用法语对她说铲子要到什么地方去找。这给了列文一种很不愉快的印象。

    达里娅亚历山德罗夫娜的家里和她的小孩们的一切现在对他说来再也不像一会儿以前那样富于魅力了。

    “她为什么要和孩子们说法语呢？”他想；“这多么不自然多么矫揉造作啊！孩子们也感觉到这点。学习了法语忘掉了真诚”他暗自思索却不知道达里娅亚历山德罗夫娜对于这事已经再三想过结果还是相信：即使要牺牲真诚也不能不用那种方法去教孩子们法语。

    “可是您为什么这样急着走呢？再待一会吧。”

    列文留下喝了茶但是他的愉快心情已经完全消失了他感到不安起来。

    喝过了茶他走到门厅去吩咐套上马车而当他转来的时候他看见达里娅亚历山德罗夫娜很激动面带愁容泪水盈溢在她的眼睛里。正在列文走到外面去的那个时候生了一件事把她今天一天所感到的幸福和她对她的孩子们所抱着的夸耀完全粉碎了。格里沙和塔尼娅为了争一个球打起来。达里娅亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声跑去看见他们处在可怕的光景里。塔尼娅揪着格里沙的头而他呢愤怒得脸都变了模样正用拳头往她身上乱打。这里娅亚历山德罗夫娜一看见这种光景好像她的心碎了。好像黑暗遮住了她的生活；她感到她引以自豪的这些孩子不但极其平凡而且简直是不良的、没有教养的、具有粗暴野蛮癖性的孩子坏孩子。

    她不能说也不能想别的事情了；她不能向列文诉说她的不幸。

    列文看出来她很不快乐竭力安慰她说这并不能证明有什么不好小孩们没有不打架的；但是就在他这么说的时候他心里却想：“不我对我的小孩们可不会矫揉造作不会和他们说法语；但是我的小孩们不会像那种样子的。只要不宠坏小孩们不伤害他们的天性就行了这样他们就会是很可爱的。不我的小孩们不会像那种样子的。”

    他告别了坐车走了她没有挽留他。

    十一

    七月中旬离波克罗夫斯科耶约有二十里的、列文姐姐的地产所在的村子里的村长到列文这里来报告那里的情况和割草的事情。他姐姐的地产上的主要收入来自河边每年春天被水淹的草场。往年草是二十个卢布一亩卖给农民的。当列文接手管理这地产的时候他估量这草场值更多的钱他就定了二十五卢布一亩。农民们不肯出这个价钱并且如列文所猜疑的他们拦阻了别的买主。列文便亲自到那里去安排了一部分用雇工一部分用按收成分摊的办法去割草。他自己的农民想尽办法来阻挠这个新的方法但是事情终于办成了第一年草场就获得将近两倍的赢利。去年——正是第三年——农民们还在继续反对但是草却仍然用同样的方法收割了。今年农民按分摊收成的三分之一的办法担任刈割全部的草现在村长就是来报告草已经割完了并且说恐怕下雨他们已经请来管账当着他的面分配了收获物一共收集了十一堆作为地主的一份。当他问最大的草场收割了多少干草时村长回答得吞吞吐吐；他未经允许就那么急急忙忙地把收获物擅自分配了；从农民说话的整个语调听上去又有些异样；从所有这些方面看来列文觉出这回草的分配里面一定有蹊跷于是就下定决心亲自到那里去调查一个明白。

    列文在午饭时到达那村庄把马留在他哥哥的乳母的丈夫他的一个年老的朋友的小屋里就走到养蜂场去看这老头想从他口里探听出割草的真情。帕尔梅内奇一个饶舌的、漂亮的老头热烈地欢迎列文把他所有的工作指... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读