十一

我失眠了呢。”

    “我倒睡得很好现在我不出汗了。你来看看摸摸我的衬衫。没有湿吧？”

    列文摸了摸就退到屏风后面吹熄了蜡烛但是他却很久没有睡着。如何生活的问题对于他刚变得明朗一点就平地出现一个新的、不能解决的问题——死。

    “哦他快要死了——是的他恐怕活不到春天了怎么帮助他呢！我能对他说什么呢？关于这事我知道什么呢？我甚至忘了有这么回事。”

    三十二

    列文早已观察到当人们过分随和温顺而使人感到不安的时候他们往往会一下子变得过分苛刻和吹毛求疵到令人难堪的地步。他觉得他哥哥就会这样。而他的尼古拉哥哥的温和态度的确没有维持多久。在第二天早晨他就变得暴躁起来好像拚命和弟弟为难似的专触他的最痛的地方。

    列文感到过错在自己而又不能改正。他感觉得如果他们两人都不装模作样而说了所谓的真心话——就是照实说出他们所想的所感到的——的时候他们是只会面面相觑而康斯坦丁就只能说：“你快要死了你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知道我快要死了但是我怕我怕我怕呀！”假如他们只说真心话的时候他们就再也不能说别的什么了。但是那样就不能生活了所以康斯坦丁极力想做他这一生一直想要做、可是不会做的事情那种事情照他观察许多人都会做而且非如此就不能生活：他极力想说些不是他心里所想的话但是他又总感觉得那听起来很虚伪感觉得哥哥会看穿他的心思而且会生气。

    第三天尼古拉又引他弟弟向他说出他的计划开始不但对它吹毛求疵而且故意把它和**混为一谈。

    “你只是采用了别人的思想但是你却歪曲了它极力想把它应用在不能应用它的地方。”

    “可是我对你说这两者毫无共同之处。他们否认财产、资本、遗产的正当性而我却不否认这种重要的刺激因素（列文本来讨厌用这种字眼但是自从他潜心著作以来他就不自觉地更加频繁地使用这种外国词汇。）我需要的只是调节劳动。”

    “那就是说你采用了别人的思想去掉了构成它的核心实质的全部要素而且想使人相信这是什么新的东西”尼古拉说忿怒地扭动着打着领带的脖颈。

    “但是我的思想与此毫无共同之处”

    “那边至少”尼古拉说浮着一丝讥刺的微笑他的眼睛恶意地闪烁着“有一种所谓几何学的明确和清晰的魅力。那也许是乌托邦。但是一旦承认可能把过去的一切变成tabu1arasa1：没有私有财产没有家族那么劳动就自然地会调整好。可是你呢你什么都没有”

    “你为什么要混淆黑白呢？我从来不是**者。”

    “可是我从前倒是而且我认为它虽然为时尚早但却是合理的它正像初期的基督教一样是有前途的。”

    “我只是主张应该从自然科学的观点去分析劳动力；那就是说应该研究它承认它的特性”

    “但那完全是白费劲。劳动力会按照它的展阶段而自动地找到一定的活动形式的。最初到处是奴隶后来是metayerbs2；而我们却有收获平分制、地租和雇农——你到底要探求什么呢？”——

    1拉丁语：光板（意即把过去的一切都抹掉）。

    2英语：佃农。

    列文一听到这话就突然冒起火来因为在他的心底里他惟恐这是真的——惟恐真的是他极力想在**和现存的生活方式之间保持平衡而且简直是不可能的。

    “我想探求一种对于我自己和对于劳动者都有利的劳动方法。我想要组织”他激烈地回答说。

    “你并不想要组织什么；这不过是你一贯地想要标新立异想要表示你并不只是在剥削农民而且还抱着什么理想哩。”

    “啊好的你既然这样想——就不要管我吧！”列文回答说感觉到他左颊的筋肉在抑制不住地抽搐着。

    “你从来没有过而且也没有信念；你只不过是想要满足你的自尊心罢了。”

    “啊好极了那么就不要管我吧！”

    “我是不管你！而且早就是时候了你滚吧！我真懊悔不该来！”

    不管列文后来如何费尽苦心去劝慰哥哥尼古拉一句也不听声言还是大家分手的好康斯坦丁明白这只是因为生活对于他是太难以忍受的缘故。

    当康斯坦丁又走到他面前有点不自然地说如果什么地方得罪了他就请他原谅的时候尼古拉已经准备动身了。

    “噢好宽宏大量！”尼古拉说着微微一笑。“假如你希望自己是对的我可以满足你这种愿望。你是对的可是我还是要走。”

    仅仅在临走的时候尼古拉才吻了吻他突然带着异样的严肃神情望了望弟弟这样说道：

    “无论怎样不要怀恨我吧科斯佳！”说着他的声音颤抖了。

    这是他们之间所说的唯一的真心话。列文明白这话的意思就是说：“你看到而且知道我身体很坏也许我们再也见不到了。”列文明白这意思他的眼睛里流出眼泪。他又吻了吻他哥哥但是他说不出话来而且也不知道说什么好。

    哥哥走后第三天列文也动身出国去了。恰巧在火车站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基列文的忧郁神情使他大为惊异。

    “你怎么了？”谢尔巴茨基问他。

    “啊没有什么人生中快乐的事本来不多。”

    “不多？你最好不要去牟罗兹1和我一道到巴黎去吧。你来看看有多么快乐呀。”

    “不我已经完了。是我该死的时候了。”

    “哦原来是这么一回事！”谢尔巴茨基说大笑起来。

    “我还刚刚准备开始哩。”

    “是的我不久以前也这样想过但是现在我知道我是离死不远了。”——

    1牟罗兹法国东部的城市。

    列文说出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到死或死的逼近。但是他想的计划却越来越占据了他的心。在死到来之前总得生活下去。在他看来一切都被黑暗笼罩住了；但也正因为黑暗所以他感觉得黑暗中唯一的引路线索就是他的工作于是他就竭尽全力抓住它牢牢地抓住不放。