十

bsp;   安娜怎么也没有预料到这幢她住了九年的房子的丝毫没有改变的门厅的模样会这样深深地打动了她。欢乐和痛苦的回忆接连涌上她的心头她一刹那间竟忘了她是来做什么的了。

    “请您等一等好吗？”卡皮托内奇说帮着她脱下皮大衣。

    脱下大衣之后卡皮托内奇望了望她的脸认出她来于是默默地向她低低地鞠躬。

    “请进夫人”他对她说。

    她想说什么但是她的嗓子不出声音来；用羞愧的恳求的眼光望了这老人一眼她迈着轻快的、迅的步子走上楼去。身子向前弯着套鞋绊着梯级卡皮托内奇在她后面跑想要追过她去。

    “教师在那里说不定他还没有穿好衣服。我去通报一声。”

    安娜继续踏上那熟悉的楼梯没有听明白老人的话。

    “请走这边左边。弄得不干净请原谅！少爷现在住到以前的客厅里去了”门房说喘着气。“请原谅等一等夫人我去看看”他说于是追过她他开了那扇高高的门消失在里面了。安娜站住等着。“他刚醒呢”门房走出来说。

    就在门房说这话的时候安娜听到一个小孩打呵欠的声音；单从这呵欠声她就知道这是她儿子而且仿佛已经看到他在眼前了。

    “让我进去；你走吧！”她说从那扇高高的门走进去。在门的右边摆着一张床小孩坐在床上他的睡衣没有扣上把他的小身体向后弯着他伸着懒腰还在打呵欠。在他的嘴唇闭上的那一瞬间嘴角上露出一种幸福的、睡意矇眬的微笑带着那微笑他又慢慢地舒畅地躺下去了。

    “谢廖沙！”她轻轻呼唤着没有声息地走到他身边去。

    在她和他分别的期间在最近她对他感到汹涌的爱的时候她总把他想像成四岁时的小孩那是一个她最爱他的年龄。现在他甚至和她离开他的时候都不同了；他和四岁的小孩更不相同了他长得更大了也更消瘦了。这是怎么回事？他的脸多么瘦！他的头多么短啊！多长的胳臂啊！自从她离开他以后他变得多么厉害啊！但是这仍然是他他的头的姿势他的嘴唇他的柔软的脖颈和宽阔的肩膊。

    “谢廖沙！”她凑在小孩耳边又唤着。

    他又用臂肘支起身子把他那乱蓬松的头从这边转到那边好像在寻找什么一样他张开了眼睛。默默地询问般地他对动也不动地站在他面前的母亲望了几秒钟随即突然浮上幸福的微笑又闭上他的睡意惺讼的眼睛躺下去没有往后仰却倒在她的怀抱里。

    “谢廖沙！我的乖孩子！”她说艰难地呼吸着用手臂抱住他那丰满的小身体。

    “妈妈！”他说在她的怀抱里扭动着这样使他身体的各个部分都接触到她的手。

    还是闭着眼睛半睡半醒地微笑着他把他的胖胖的小手从床头伸向她的肩膊依偎着她用只有儿童才有的那种可爱的睡意的温暖和香气围绕着她开始把他的脸在她的脖颈和肩膀上摩擦。

    “我知道！”他说张开眼睛了。“今天是我的生日。我知道你会来。我马上就起来。”

    这么说着他又睡着了。

    安娜贪婪地望着他；她看到她不在的时候他是怎样地长大了变化了。他那从毛毯下面伸出的、现在这么长的、裸露的两腿他的消瘦的脸颊他后脑上的剪短了的鬈——她常在那上面吻他的——这一切她好像认得又好像不认得。她抚摸着这一切说不出一句话来；眼泪使她窒息了。

    “你为什么哭妈妈？”他说完全醒来了。“妈妈你为什么哭？”他用含泪的声音叫着。

    “我不哭；我是欢喜得哭呢。我这么久没有看见你。我不我不”她说咽下眼泪把脸转过去。“哦现在你该起来穿衣服了”她沉默了一会恢复过来之后补充说；于是没有放开他的手她在他床边放着他衣服的椅子上坐下。

    “我不在你怎么穿衣服的？怎么”她极力想开始简单而又愉快地谈着但是她做不到于是她又扭过脸去。

    “我不用冷水洗澡了爸爸吩咐不准这样。你没有看见瓦西里卢基奇吗？他马上会进来的。啊你坐在我的衣服上啦！”说着谢廖沙大笑起来。

    她望着他微笑了。

    “妈妈最最亲爱的！”他叫着又扑到她身上紧紧抱住她。好像直到现在看见了她的微笑他这才完全明白是怎么回事了。“我不要你戴这个”他说取下她的帽子。看见脱下了帽子的她好像是新看见她一样他又吻起她来。

    “可是你怎样想我的呢？你没有想我死了吧？”

    “我从来不相信。”

    “你没有相信过我的亲爱的？”

    “我知道我知道！”他重复他喜爱的一句话于是抓住她正在抚摸他的头的手他把她的手心贴到嘴唇上吻它。

    三十

    同时瓦西里卢基奇开头不知道这位贵妇人是谁听了他们的谈话方才明白这就是那位抛弃丈夫的母亲她他从来没有见过因为他到这家来是在她出走以后他迟疑着不知道进去好呢还是不进去要不要去报告阿列克谢亚历山德罗维奇。最后考虑到他的职务只是在一定的时间叫谢廖沙起来所以在那里的是谁是母亲呢还是旁的什么人都不用他管但是他得尽他的职责这样一想他就穿好衣服向门那里走去开开了门。

    但是母子的拥抱、他们的声音、以及他们所说的话使他改变了主意。他摇摇头叹了口气把门关上。“我再等十分钟吧”他自言自语一边咳嗽着一边揩着眼泪。

    同时在仆人们中间起了剧烈的骚动。大家都听到他们的女主人来了卡皮托内奇让她进来了她现在正在育儿室。但是主人照例九点钟要亲自到育儿室去的大家都十分明白夫妻两人不能会面他们应当防止这个才行。侍仆科尔涅伊走到门房去问是谁以及怎样让她进来的查问清楚了是卡皮托内奇让她进来引她上去的他就把那老头训斥了一顿。门房顽强地沉默着但是当科尔涅伊对他说他应当被革职的时候卡皮托内奇就跳到他面前去对着科尔涅伊的脸挥动两手开始大声说：

    “是的你自然不会让她进来啰！我在这里侍候了十年除了仁慈什么都没有受过你倒要跑上去说：‘走吧你滚吧！’啊是的你是一个狡猾的家伙我敢说！你自己知道怎样去抢劫主人怎样去偷窃皮大衣！”

    “老兵！”科尔涅伊轻蔑地说他随即转向走进来的保姆“哦你来评判一下吧玛丽亚叶菲莫夫娜：他不对任何人说一声就让她进来了”科尔涅伊对她说。“阿列克谢亚历山德罗维奇马上就要下来——到育儿室去！”

    “糟糕！糟糕！”保姆说。“你科尔涅伊瓦西里耶维奇你最好想办法把他拦住一下我说的是主人我就跑去设法叫她走真糟糕！”

    当保姆走进育儿室的时候谢廖沙正在告诉他母亲他和娜坚卡怎样坐着雪橇滑下山坡的时候摔了一交翻了三个筋斗。她听着他的声音注视着他的脸和脸上表情的变化抚摸着他的手但是她却没有听明白他所说的话。她非走不可她非离开他不可——这就是她唯一想到和感觉到的事。她听到走到门边咳嗽着的瓦西里卢基奇的脚步声她也听到保姆走近的脚步声；但是她好像成了石头人一样地坐着没有力量开口说话也没有力量站起身来。

    “太太亲爱的！”保姆说走到安娜跟前去吻她的手和肩膀。“上帝可真给我们孩子的生日带来了欢喜呢！您一点也没有变啊。”

    “啊亲爱的保姆我不知道你在这房子里”安娜说暂时恢复了镇静。

    “我不住在这里我跟我的女儿住在一起我是来祝贺他的生日的安娜阿尔卡季耶夫娜亲爱的！”

    保姆突然哭出来又开始吻她的手。

    谢廖沙两眼闪光满脸带笑一只手抓着他母亲另一只手抓着保姆用他那胖胖的赤着的小脚在绒毯上践踏着。他喜爱的保姆对他母亲所表示的亲热使他欢喜透了。

    “妈妈！她常来看我她来的时候”他开始说但是他停住了注意到保姆正在低声对他母亲说什么他母亲脸上显出惊惶和一种同她那么不相称的近似羞愧的神色。

    她走到他面前去。

    “我的亲爱的！”她说。

    她不能够说再会但是她面孔上的表情说了这话而他也明白了。“亲爱的亲爱的库迪克！”她唤着在他小时候她叫他的名字。“你不会忘记我吧？你”但是她说不下去了。

    以后她想起了多少票对他说的话啊！但是现在她却不知道怎样说好而且什么话都说不出来。但是谢廖沙明白了她要对他说的一切。他明白她不幸而且爱他。他甚至明白了保姆低声说的话。他听见了“照例在九点钟”这句话他明白这是说他父亲他父亲和母亲是不能够见面的。这个他了解但是有一件事他却不能了解——为什么她脸上会有一种惊惶和羞愧的神色呢？她没有过错但是她害怕他为了什么事羞愧。他真想问一个可以解除他的疑惑的问题但是他又不敢；他看出来她很痛苦他为她难过。他默默地紧偎着她低声说：

    “不要走。他还不会来呢。”

    母亲推开他看他想过他所说的话没有；在他的惊惶的脸上她看出来他不但是说他父亲而且好像在问她他对父亲该怎样看法。

    “谢廖沙我的亲爱的！”她说“爱他；他比我好比我仁慈我对不起他。你大了的时候就会明白的。”

    “再也没有比你好的人了！”他含着泪绝望地叫着于是抓住她肩膀他用全力把她紧紧抱住他的手臂紧张得抖了。

    “我的亲爱的我的小宝贝！”安娜说她像他一样无力地孩子般地哭泣起来。

    正在这时门开了瓦西里卢基奇走进来。

    在另一扇门那里也传来脚步声保姆用惊慌的小声说：

    “他来了”于是把帽子递给安娜。

    谢廖沙倒在床上呜咽起来双手掩着脸。安娜拉开他的手又吻了吻他那濡湿的脸就迈着迅的步子向门口走去。阿列克谢亚历山德罗维奇迎着她走过来。一看见她他突然停住脚步垂下头来。

    虽然她刚才还说过他比她好比她仁慈但是在她匆匆地看了他一眼之后——那一眼把他整个的身姿连所有细微之点都看清楚了——对他的嫌恶和憎恨和为她儿子而起的嫉妒心情就占据了她的心。她迅地放下面纱加快步子差不多跑一般地走出了房间。

    她昨天怀着那样的爱和忧愁在玩具店选购来的一包玩具她都没有来得及解开就原封不动地带回来了。